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CHAPITRE PREMIER, 


DEUX PROPRIÉTAIRES. 


« Il arrivera!.,. Il n'arrivera pas!.., » 

Ces deux exclamations partent d'un wagon de 
première classe; on regarde en riant un petit 
homme sec, vêtu d’une longue redingote brune 
usée jusqu'à la corde. Il court de toute la force 
de ses vieilles jambes, et se démène tant qu’il 
peut sous tiois ou quatre paquets qui compli¬ 
quent la situation. Le terrible coup de sifflet lui 
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PAR-DESSUS LA HAIE. 


donne une secousse ; un paquet tombe, puis un 
autre.... pendant qu’il se baisse pour les ramas¬ 
ser, le troisième paquet s’en mêle; c’est à en 
perdre la tête; il ne la perd pas, car il tient et 
serre étroitement dans sa main droite l’altreux 
sac de voyage qu’il promène depuis trente ans, 
dit-on, et dont il ne se séparerait pas, le monde 
croulant. 

« En voiture, messieurs, en voiture! » 

Cette voix stridente redouble l’empressement 
du bonhomme. 11 étoiifTe.... qu’importe! On part. 
Il lance ses paquets à la volée dans un wagon 
de troisième^ et se lance lui-même, au risque de 
se casser le cou, mais tenant toujours ferme 
l’affreux sac de voyage. Assis enfin, il compte 
ses paquets, tire de sa poche un vieux mouchoir 
de coton à carreaux, s’essuie le front, et, à demi 
mort de fatigue, se plonge dans une torpeur qui 
ne l’empêche pas toutefois de survcitler son ma¬ 
tériel. 

En première, l’un avait gagné son pari, l’aulrc 
l’avait perdu. Cela arrive toujours ainsi ; mais 
tous les deux riaient, ce qui est assez rare. Dans 
cc wagon, trois voyageurs installés le plus con- 
fortablement possible : un colonel en retraite, 
beaC} sous ses cheveux blancs ; sa fille, douce et 
sympathique, mais, hélas ! privée de la lumière ; 
et sa petite fille, gracieuse et fraîche comme on 
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l’est à dix-scpt ans, et tout occupée d’éviter à sa 
mère la moindre gêne, la moindre contrariété. 

Ces trois personnes paraissent bonnes et ai¬ 
mables. D’où vient que l’embarras du voyageur 
en retard n’a fait qu’exciter leur hilarité? C’esI 
qu’il ne mérite point le respect et la considéra¬ 
tion qu'on doit à la vicillessci 

M. Quartier h’est connu dans le village des 
Ormes, situé à quelques lieues de Paris, que par 
sa dureté de cœur et sa rapacité. Quand on parle 
de lui, on dit l’avare, ou bien le bonhomme aux 
écus. Il est propriétaire, comme le colonel, mais 
beaucoup plus riche que lui; cependant il ne se 
fût jamais pardonné d'avoir pris une voiture pour 
aller du fond de Vaugirard à la gare du Nord.... 
Donc on riait, et l’on faisait bien. 

Au beau milieu de la route, pluie torrentielle 
qui fait lever les vitres. On déplore un moment 
la nécessité de débarquer sous ce déluge. 

« Diable de temps ! dit le vieillard. 

— Franchement, mon père, nous aurions mau¬ 
vaise grâce de nous plaindre. Le brigadier va 
venir nous chercher ; nous monterons dans une 
bonne voiture, et nous ferons un feu de joie en 
arrivant. 

— Tu as raison, ma chère Sidonie, toujours rai¬ 
son. Et'qui oserait se plaindre quand tu ne te 
plains pas ? » 
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PAR-DESSUS LA HAIE 


Le colonel échangea un regard avec Émilie, et 
leurs yeux se reportèrent avec tendresse sur 
Mme Latour. La chère aveugle était un centrcj 
et autour d’elle rayonnait tout ce qui l’aimait. 

Pendant que ces trois voyageurs descendent de 
wagon et montent en voiture, voyons ce que de¬ 
vient le bonhomme aux écus. 

Lui, pour descendre, il attend toujours le der¬ 
nier moment, quitte à se faire admonester par 
le chef de train. L’essentiel est de se laisser dis¬ 
tancer par les voisins j or à la campagne, tous 
sont voisins. L’instinct du petit homme sec est 
de ne pas être vu. Il a peur des yeux comme un 
autre a peur des loups. Yoyez-le regardant de 
tous côtés, avant de s’engager dans la route bor¬ 
dée de vieux ormes qui conduit à sa demeure. La 
voiture du colonel est déjà partie; tant mieux. Il 
déteste ces Leur manière noble et grande 

de jouir de la fortune le choque au plus haut 
point. 

Qu’il a Pair malheureux avec son pantalon 
trop court, son chapeau ridicule, ses paquets, 
son vieux sac, et ses souliers jaunes! Le cachet 
d’une misère honteuse est empreint sur toute sa 
personne. Il est pressé d’arriver, car il pleut à 
verse, et cependant il a laissé partir l’omnibus 
qui dessert la station; le conducteur exige des 
sommes folles ! Six sous par voyageur, et deux 
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SOUS en plus quand on est porteur de paquets 
■ encombrants. Non. non ; à pied, toujours à pied, 
c’est le plus sûr. 

! Mais la pluie redouble, le sac est lourd au¬ 
jourd’hui. Gomment faire? Les forces ne vont- 
elles pas lui manquer? Il a si mal déjeuné à 
Paris! Ces voyages qu’il renouvelle assez sou¬ 
vent, pour toucher ses intérêts, sont si fati¬ 
gants! Cette fois, il se sent accablé.... 

Au détour du chemin, sous un hangar demi- 
détruit, une pauvre fille s’offre à scs regards. 
Elle aussi est épuisée, mais sa misère bien réelle 
est imméritée. A l’aspect de ce vieillard sur¬ 
chargé de paquets, elle ose s’avancer, sans tendre 
la main, car elle cherche du travail, et croit en 
avoir trouvé. Du doigt elle touche les paquets, 
I)uis fait semblant de les charger sur son épaule, 
et de marcher derrière le bonhomme. 

« Qu’csl-ce (pic vous voulez? llcin?... répondez 
donc! Est-ce (pie vous êtes sourde? » 

La pauvre fille regarde et touclie encore les 
paquets, ouvrant la bouche, montrant sa langue, 
et indiquant en outre, par des gestes expressifs, 
qu’un peu de nourriture est Tunique salaire 
qu’elle demande pour ses services. 

«Vous ne répondez pas? Vous êtes donc 
muette? » 

L’enfant reste silencieuse; mais sa pose, son 
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geste, son regard, tout en elle implore la pitié. 
Ses haillons disent assez qu’elle n’est pas secou¬ 
rue ; sa tristesse, qu’elle n’est pas aimée. 

a Sourde, muette, abandonnée! Quelle chance! 
C’est ce qu’il me faut. Point de cancans, et 
point de gages ! Voilà une servante toute trou¬ 
vée. » 


En même temps, le petit vieux flt à la muette 
la grimace assez laide qui lui servait de sourire, 
et, la chargeant de ses paquets, tout en gardant, 
bien entendu, le sac de voyage, il lui montra au 
loin trois maisons qui se touchaient, et dont la 
plus vieille était la sienne. 

L’humble fille, trop heureuse de n’ètre pas 
repoussée, suivit lestement le vieillard, très- dis 
posée à s’attacher à lui et à lui obéir. 

Il y avait effectivement bon nombre d’années 
que M. Quartier cherchait une servante dans des 
conditions impossibles : travailier ferme, man¬ 
ger peu, et ne gagner presque rien. Pas une ne 
voulait rester plus de huit jours dans- la masure 
que les paysans nommaient le château des rats; 
et depuis déjà longtemps on ne voulait même 
plus y entrer à l’essai. Quelle trouvaille il venait 
de faire ! 


Après une demi-heure de marche, le maître 
s’arrêta devant sa sombre demeure, et, faisant 
entrer la suivante dans l’ancienne écurie; qui scr- 
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vait (le cuisine, il entra, lui, dans Fancicnne 
buanderie, qui servait de salle à manger, cl y dé¬ 
posa son vieux chapeau. Son premier soin fut de 
monter, afin de cacher en son lieu le fameux sac; 
puis il redescendit dans la cuisine et, ouvrant un 
vieux buiret, il coupa un morceau de pain qu’il 
donna à la muette, y ajoutant cinq noix, car il 
était en veine de générosité; il eut Fattention de 
lui montrer ensuite Feau claire de la fontaine, 
seule boisson admise au château des rats 

Gomme maître et servante ruisselaient, M. Quar¬ 
tier eut la magnanimité de jeter un fagot dans 
Fàlrc ; ceci pouvait passer pour de la gran¬ 
deur; la muette le prit du moins pour de la 
bonté. Elle se figura que son maître était i)auvrc, 
mais pas si pauvre qu’elle, et son bonpetitcœur 
lui sut gré du peu qu’il lui donnait. C’était 
beaucoup pour elle : l’hospitalité. 

La fillette, toute ranimée par le feu, se préci¬ 
pita sur le pain et les noix. Elle avait tant suulïert 
de la faim que jamais repas ne lui parut si bon. 

Quand elle eut mangé, le bonhomme la lit en¬ 
trer dans un cabinet demi-obscur, attenant à ce 
({u’on appelait bravement la cuisine. Sur un 
mauvais lit de fer, on voyait une paillasse, ime 
vieille couverture grise; prés du lit, une cluiisc 
sans dossier. 

C’était \ix chambre de bonne. La muette était si 
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malheureuse qu'elle entra sans répugnance clans 
ce lieu triste et malsain, et remercia des yeux le 
vieillard qui la recueillait, et dont elle ne pouvait 
pénétrer les sordides calculs. 

Le maître la mena dans 'la chambre sale et 
nue qu’il occupait au premier; rien n’y était 
en bon état, sauf les serrures des armoires. 
M. Quartier mit un balai usé dans les mains de 
la petite servante, pour lui faire entendre qu’il 
lui confiait le soin de sa maison. Elle se sentit 
fière sous les insignes de sa charge, et se hâta 
(le commencer son ouvrage, pendant que le maî¬ 
tre faisait une légère collation : un peu de pain 
et de fromage, c’était le repas ordinaire entre le 
sou de lait du matin et le dîner du soir. Ce dîner 


se composait le plus souvent d’une soupe aux 
légumes, d’une salade et d’une saucisse. La sau¬ 
cisse jouait le rôti- 

La muette, (|uand elle eut balaye, vint se poser 
devant son maître, les bras baissés ; c'était sa ma¬ 
nière de demander du travail. Comme il ne pleu¬ 
vait plus, M. Quartier lui fit faire le tour du jar¬ 
din, ce qui la charma; car, malgré l’état inculte 
de ce bien, les gazons étaient verts, les arbres 
magnifiques, et les oiseaux voltigeaient gaie¬ 
ment autour de la Jeune fille, qui leur sou¬ 
riait. 


Elle remarqua que le jardin n’était séparé de 
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il 


celui d’à coté que par une haie ; niais elle ne vit 
personne. La maison contiguë paraissait même 
inhabitée. Le bonhomme lui montra des carrés 
de choux, puis une bêche, un râteau, une ser¬ 
fouette, un arrosoir, et elle comprit que ce serait 
à elle.d’entretenir le potager. Tout cela ensemble, 
c’était bien de la fatigue pour une enfant de 
(juinze ans; mais à quoi n’aurait-elle pas con¬ 
senti, étant si malheureuse? C’était là précisé¬ 
ment le calcul de l’avare : profiter du malheur 
d’un autre pour exiger ce qu’on n’eût pas obtenu 
d’une personne qui n’aurait pas eu peur de 
mourir de faim. 

Pendant que la muette a fait son entrée au 
château des rats, que s’est-il passé chez le colo¬ 
nel, dont la propriété n’est séparée de celle de 
ravarc que par la maison iidiabitée? On s’est 
chaulTé d’abord, et cliaufîé pour de comme 
disait le grand-père, car mars était froid, et d’an¬ 
ciennes douleurs rhumatismales rendaient le 
beau vieillard extrêmement frileux. 

Tout en se chaulTant, on avait causé. 

« Eh bien ! comment vous trouvez-vous, mon 
père? Notre course à Paris ne vous a-t-cllc pas 
fatigué? 

— Pas le moins du monde; prêt à recommen¬ 
cer. Je te dis que je rajeunis tous les ans. 

— Tant mieux! Puissent ces terribles rhuma- 
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tismes ne jamais revenir, car vous voir souflrir 
m’empêche d’être heureuse. 

— Heureuse ? 

—Oui, heureuse. Vous ne voulez pas croire, 
mon père, que je suis heureuse, autant du moins 
que je puis l’être. La paix de ces campagnes me 
va si bien ! Et puis on m’aime tant, on est si bon 
pour moi! Je serais bien ingrate envers la Pro¬ 
vidence si je n’appréciais tout ce qu’Elle m’a 
laissé, en me privant de la lumière. 

— Ma pauvre Sidonie, tu confonds le bonlicur 
et la résignation. Pour moi, dcixiis que je te vois 
dans cet état, je n’ai pas eu un seul jour de bon¬ 
heur. 

— C’est donc vous qui êtes à plaindre, vous cl 
ma bonne Émilie, qui voudrait me consacrer sa 
vie, mais dont je ne puis accepter le dévoue¬ 
ment, 

— Pauvre petite! Elle ne vit que par toi; tu 
lui es nécessaire, et je ne la vois malheureuse 
que quand on agite en sa présence la question de 
son avenir; nous n’en sommes pas là, elle n’a 
(jue dix-sept ans. » 

On causait ainsi lorsque Émilie rentra dansPé’ 
légant salon où se trouvaient son grandqicre cl 
ia mère. 

« D’où viens-tu donc, enfant cliéric? 

— Don papa, je viens du jardin. 
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— Par ce temps? 

— La pluie a cessé. Pai été voir si les travaux 

ont avancé depuis vingt-quatre heures. * 

■— Ail ! les fameux travaux ? Gela veut dire la 
tente du bon papa, venue d’Afrique tout exprès 
pour s’installer sous un saule pleureur? 

— Précisément! son temps de guerre est fini ; 
nous nous en servirons pour jouir de la paix. 

— Eh bien, es-tu contente de ce que roii a 
fait? 


— Très-contente. Cette petite retraite vous 
charmera, maman, j’en suis sûre. Tout le monde 
y a travaillé : le Brigadier, Ursule et Marinettc. 
L’œuvre est terminée à ma grande satisfaction; 
nous serons bien chez nous, et du moins per¬ 
sonne ne nous verra. 

— Personne ne nous verrai... C’est donc une 
bien grande affaire que d’étre vue, brodant ou 
tricotant? 

— Oui, mon petit bon papa, c’est une très-* 
grande affaire. Depuis que la maison d’à côté est 
vendue, je ne pense qu’à cela. 

— Ce doit être amusant ! 

— J’en suis malade. 

— Tu as de la bonté de reste. Et toi, ma bonne 
Sidonic, en es-tu malade aussi? 

— Non, mon père; mais il est certain que,'ha¬ 
bitués comme nous le sommes à n’avoir pas de 











14 


PAR-DESSUS LA HAIE. 


voisins, notre liberté se trouve bien gônée par 
cette haie qui nous laisse à découvert. 

— Franchement, je ne vois pas en quoi cela 
nous gène. 

— Ah ! bon papa, détrompez-vous. Pour ma¬ 
man et moi, le charme du jardin est détruit. 

— Détruit? Gomme tu y vas ! 

— Oui, détruit. 

— Allons, il faudra faire un mur du coté gau¬ 
che; je ne vois pas d’autre moyen de nous tirer 
delà ! 

— Un mur? Ah! quel bonheur! Maman, nous 
serons à l’abri des regards, nous ferons tout ce 
qui nous plaira! 

— Ce qui vous plaira, mesdames, ce sera de 
vous promener en long, puis en large, et de vous 
reposer quand vous serez fatiguées; je ne vois 
pas que ce soit bien compromettant. Néanmoins, 
si cette jolie haie d’aubépine est pour vous une 
cause de chagrin, je veux la remplacer par un 
mur. 

—Vous êtes mille fois bon, mon père, de vous 
imposer pour nous cette surcharge. 

— Bah! nous aurons des espaliers; nous man¬ 
gerons des pêches, des abricots. Allons, c’est dé¬ 
cidé. 

— Nous serons de moitié, mon père 

— Non, vraiment. .Te suis trop heureux de t’a- 
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voir sous mon toit, chère fille, ainsi qu’Éinilie. 
Quand on tient des oiseaux captifs, on tdche de 
leur rendre la cage agréable. 

— Douce captivité, mon père. Que me manque- 
t-il chez vous, si ce n’est la lumière que rien ici- 
bas ne peut me rendre? J’ai votre tendresse, vo¬ 
tre protection, les soins de ma fille, la paix, la 
fraîcheur, et puis, au bout de l’avenue de hê¬ 
tres, notre petite église. Que me manque-t-il? 

— II te manque un mur, et tu l’auras, dit 

gaiement le colonel, dont la bonne humeur 

avait résisté aux longues épreuves de soixante- 

dix ans de vie. Tiens, il vaut mieux tenir que 

courir, je m’en vais le faire faire tout de suite, 

% 

ce mur. 

— Mais non, mon père.... 

'— Si vraiment, madame ma fille. Je veux et 
j’entends qu’on fasse dire au maître maçon de 
venir me parler, et que fouvrage aille ronde¬ 
ment! Pas accéléré! 

— Don papa, je crois qu’il faut vous armer de 
patience. 

— De patience? Tant pis! J’en ai si peu qui 
je féconomisc. Renouard est-il donc si occupé? 

— Oui; un de ses ouvriers a dit au Rrigadicr 
qu’au]ourd’hui même on entreprend des travaux 
iinportants chez un propriétaire, à cinq kiloniè- 
Ircs d’ici 
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— Bon! me voilà renvoyé aux calendes grec¬ 
ques! Tu vois, Sidonie, que ce n’est pas le bon 
vouloir qui me manque. La loi a passé, les fonds 
sont votés, mais on ne peut rien faire sans la 
truelle. 

— Qu’importe, mon père, ne sais-je pas al- 
Icndre?» 

Un soupir trahit rémolion de Mme Latour. 
Qu’attendait-clle? La lumière du ciel, car elle 
n’avait plus l’espoir de revoir jamais le soleil. 
Emilie soupira, comme si elle eût été l’écho de 
sa mère. 

Le Brigadier étant venu apporter le journal, 
Mme Latour le félicita, d’une manière aimable et 
enjouée, d’avoir si bien réussi à dresser la tente 
sous le saule. 

L’excellent homme, qu’on appelait 
était le bras droit du colonel qui, Bayant appré¬ 
cié en Afrique, se l’était attaché comme factotum, 
et lui donnait, avec une existence lal)orieusc et 
lucrative, cette honnête liberté d’action dont l’iia- 
bitude de la discipline empêchait l’abus. Le Bri¬ 
gadier n’avait du serviteur que le dévouement et 

4 

ractivilé. Il ne connaissait ni la duplicité ni la mé¬ 
fiance. Aussi ses maîtres le traitaient-ils non- 
seulement sans hauteur, mais avec cette bonho¬ 
mie simple qui, sansclïacerla distance, fait qu’on 
n’en soulTrc plus. 
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I 

On avait en lui une confiance absolue. Le Bri¬ 
gadier savaitoù Mme Latour mettait les diamants 
dont elle se parait avant son veuvage, et qu’elle 
réservait à sa fille. Loin de se cacher de lui, on 
disait tout haut : 

« 11 faut que le Brigadier sache où nous enfer¬ 
mons ce que nous avons de précieux, afin qu’il 
puisse le sauver en cas d’incendie. 

Plusieurs fois on avait fait exprès de lui don¬ 
ner, devant les étrangers, des marques de la 
plus haute estime, et son cœur loyal avait su 
comprendre ces délicatesses dont il était digne. 

■ 

Une chose de peu d’importance avait aussi 
contribué à attacher à la famille cet homme 
honnête et utile : on ne l’avait jamais appelé 
ni Marcel, ni Dupré, bien que ces noms fussent 
les siens. Le colonel, l’ayant connu comme bri¬ 
gadier, lui avait conservé son grade, ainsi qu’il 
disait en riant, et tout le monde répétait avec 
lui : le Brigadier^ même Mme Latour, même 

m 

Emilie, ce qui enchantait le brave homme. 

Une seule personne l’appelait quelquefois Mar¬ 
cel, c’était la cuisinière Ursule, en ses jours de 
mauvaise humeur. Or ces jours-là revenaient 
plus souvent que les autres qui ne paraissent du 
moins qu’une fois par semaine. Ursule se croyait 
en droit de faire la moue au Brigadier quand il 
pleuvait, qu’il tonnait, ou ([u’il gelait; quand 

‘i 
































18 


PAU-DESSUS I.A HAIE. 

clic était eniiiuméc, quand elle était pressée ou 
en retard, et quand elle faisait une friture. H s’en 
inquiétait peu, laissait passer la bourrasque, cl 
venait ensuite lui dire d’un air demi-narquois, 
demi-inquiet : 

« Eh bien ! ça va-t-il mieux, Ursule ? » 

Elle répondait invariablement : 

« Taisez-vous, Brigadier. 

Dès qu’elle avait dit « taisez-vous, » il recom¬ 
mençait à parler, car la querelle était finie. 

A part ces légers nuages, la paix régnait dans 
celte maison élégante et spacieuse. La paix, c’é¬ 
tait un besoin. Le vieillard en jouissait comme 
ceux dont la vie n’a été qu’aventures et périls ; sa 
fille la réclamait à cause de sa cécité; sa petitc- 
fdle au nom de sa jeunesse et d’une timidité un 
peu sauvage. Marineltc, que sa tante Ursule for¬ 
mait assez aigrement au service de Mme Lalour, 
ne demandait aussi qu’à vivre en paix avec tout 
le monde, sinon avec la tante. Chacun redoutait 
comme un malheur une nouveauté quelconque. 
C’est pourquoi on voyait avec tant de déplaisir la 

vente de la petite propriété contiguë, qui depuis 
sept ans était inhabitée. 

«Des parisiens ! grommelait Ursule, qu’avaient- 
ils besoin de venir ici, je vous le demande? Us 
pouvaient bien rester chez eux. 

Ursule craignait par-dessus tout le mouve* 
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ment. L’idée que la terre tourne lui était si an¬ 
tipathique qu’elle s’en tirait en affirmant d’un air 
capable qu’elle ne tourne point. Aussi ne pou¬ 
vait-elle supporter les futurs voisins qui devaient 
nécessairement déranger ses habitudes. C'est 
pourquoi elle apprit avec transport le projet du 
colonel; mais elle aurait désiré qu’on se mît à 
l’ouvrage le lendemain. Marinctle en pensait au¬ 
tant, et l’on répétait à l’office comme au salon : 

« Il faudra faire un mur! Il faudra faire un 
mur! » 
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CHAPITRE IL 

A PROPOS DE PERSIL. 

On avait emménagé, en dépit des voisins. La 
famille qui venait d’acheter la maisonnette si¬ 
tuée entre l’habitation du colonel et la masure 
de l’avare se composait de quatre personnes : 
Mme de Verneuil, sa sœur Mlle de Reuilly, beau¬ 
coup plus àf^ée qu’elle, et deux enfants : Fran¬ 
çois et Marie-Âimée. 

Mme de Verneuil, qui menait la barque de 
famille, n'avait qu’une pensée : ramer bien é^^a- 
Icment, sans secousse ; éviter par prudence tout 
ce qui aurait pu engager une lutte qu’elle ne se 
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sentait pas capable de soutenir, et rendre heu¬ 
reuses les trois personnes qui rentouraient. 

Mlle de Reuilly, d’un caractère plus viril, au¬ 
rait volontiers supporté la lutte. Ayant élevé sa 
jeune sœur, et lui ayant servi d’appui dans les 
premières années de son veuvag’e, elle repré¬ 
sentait dans cet intérieur les vieilles traditions, 
et les étayait d’une résolution froide et un peu 
rude, qui n’excluait pas la bonté du cœur. Son 
esprit positif tenait plus de l’homme que de la 

H 

femme; sa faiblesse de santé la condamnait à la 
retraite, et c’était une des causes de son goût 
persistant pour la réflexion, la lecture et le tra¬ 
vail des mains. 

François était un bon petit garçon de dix ans, 
oui, un bon garçon, bien franc, bien brave ; un 
peu paresseux par exemple, et assez étourdi. 11 
venait d’entrer au collège où il était souvent 
puni.... « Dame! chacun a ses défauts, » disait-il 
^tranquillement, sans trop se mettre en peine de 
se corriger, malgré les sages observations de sa 
tante, qui exerçait vis-à-vis des enfants les fonc¬ 
tions des censeurs dans l’ancienne Rome. 

Marie-Aiméc semblait faite tout exprès pour 
son nom. A première vue on l’aimait, et son 
polit minois, plus gracieux que fin, plus doux 
que joli, plaisait mieux que ces visages ré¬ 
guliers sur lesquels la sécheresse est empreinte. 
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Oh ! le beau petit cœur! qu’il faisait bon y entrer 
et s’y blottir bien chaudement pour toujours. 

Un petit personnage des plus intéressants, et 
qui se croyait un peu de la famille, c’était Fly^ ; 
Tôte noire, pattes feu, queue retroussée ; une 
distinction parfaite. C’était la joie des enfants, 
leur amusement; on ne se passait pas de Fly. 

Il faut dire qu’on avait été longtemps à se dé-, 
cider au sujet de la maisonnette appelée sans 
que personne sût pourquoi, le chalet. Mlle de 
Reuilly avait opposé une vive résistance disant à 
sa sœur : 

« Ma chère Emmeline, cette maison est assez 
laide et fort mal bâtie; un bon coup de vent la 
jettera par terre, c’est cniendu ; mais ce qui me 
paraît insupportable, c’est cette haie ! Oh! une 
haie au lieu d’un mur! c’est intolérable! 

— Il faudra faire un mur, disaient naïvement 
les enfants. » 


Mais la construction d’un mur, à droite et à 

gauche, était une forte dépense. Cependant, on 
s’était bien promis de taire des économies en vue 

de cette construction, afin de prélever le moins 

possible sur le capital. 

Cette convention seule avait pu vaincre l’oppo¬ 
sition de Mlle de Reuilly, qui ne voyait dans 


1, Mouche. Prononcez Flaille. 
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l’acliat du prétendu chalet qu’une imprudence et 
une folie. MmedeYerneuil, malgré les formes dou¬ 
ces et aimables dont elle ne se déparlait jamais, 
tenait à son projet de campagne, parce que la 
santé de sa fille avait besoin de celte liberté des 
champs qui répare et fortifle. Donc, on avait 
fait la petite guerre. 

« Pourquoi me blâmes-tu? disait la douce-Em- 

♦ 

meline. 

— Parce que, répondait la raisonnable Estelle, 
tu fais une mauvaise acquisition. 

— Mais cette petite propriété n’est pas absolu¬ 
ment sans valeur; on m’assure que j’en puis 
tirer un rapport de quatre à cinq cents francs, 
en fruits, légumes, volailles, etc., etc. 

J 

— Avec tous tes et cœtera^ tu ne feras rien qui 
vaille. Un rapport? Tu crois cela, ma pauvre 
Emmeline? Mais pour réaliser en nature une 
valeur de cinq cents francs, tu en dépenseras six 
cents. 

— Ce n’est pas sûr. 

— Parfaitement sûr. Cela se fait ainsi. On 

« 

paye son jardinier, on achète du fumier, de 
jeunes arbres, des outils; la gelée arrive, les 
vers blancs, les hannetons et la suite ; on perd la 
moitié de sa récolte; la toiture appelle le cou¬ 
vreur, votre cheminée tombe, et l’on se tient 
pour enchanté si l'on n’a pas dépensé un peu 
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plus qu’on n’a louché. Moi, je vois les choses 
comme elles sont. 

— Ma bonne Estelle, il me semble qu’il faut 
Icnir compte du grand air, de la promenade, du 
jardin.... 

— C’est vrai; donc, je te le dis sérieusement, 

■ 

achète, puisque tu es plus frappée des avantages 
que des inconvénients. Pour moi, tu ne peux 
douter qu’il ne me soit fort agréal)le d’emporter 
sous un berceau mes livres et ma tapisserie, au 
lieu d’être tout l’été enfermée dans un petit ap¬ 
partement de Paris, en ne me permettant que le 
* 

vol du chapon. Mais celle haie! Oh! cette haie! 
je n’en puis supporter l’idée. » 

On le voit, dans un camp il y avait plus de 
sang-froid, plus de tactique; dans l’autre plus 
d’entrain et les gros bataillons, car Mme de Yer- 
neuil avait pour auxiliaires ardents François, 
Marie-Aimée, la bonne et paisible Jeannette, ot 
mêmeFly, à qui sa petite maîtresse avait dit 
« Tu verras, mon chien, nous achèterons une 
maison de campagne; tu auras de Pair, un jar¬ 
din, tout ce que tu aimes, et moi aussi.... » 

Il avait, disait-on, remué la queue, ce qui va- 
lait sa signature. 

C’était seulement en vue des vacances que 
François désirait la maisonnette ; car, étant au 
collège à Paris, il avait peur de manquer des 
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parloirs pendant l’cté; mais sa maman lui avait ■ 
promis d’aller le voir toutes les semaines, et de 
lui amener de temps en temps sa sœur. Ainsi 
Mme de Verneuil arrangeait tout à l’amiable. 

Quand on avait quitté Paris, Marie-Aiméeavait 
dit à François : 

4 

« Sois tranquille, mon petit frère, je t’écrirai 
dans deux ou ti’ois jours et je te dirai tout, tout, 
tout! Puis, nous sommes au commencement 
d’avril; bientôt viendront les vacances de Pâ¬ 
ques, et nous nous amuserons aux Ormes tant 
que nous pourrons!» 

C’était pour tenir sa promesse que la bonne 
petite, très-raisonnable pour ses treize ans, se 
mettait en devoir d’écrire de longues lettres 
bien détaillées au cher écolier, plus jeune qu’elle 
de deux ans et demi. 


« Aux Ormes, 4 avril 18G7. 


cc Mon cher petit frère, 

« Nous voilà installées aux Ormes depuis avant- 
hier. J’ai déjà passé deux nuits dans ma petite 
chambre qui touche à la tienne. Si lu savais 
comme on dort bien à la campagne ! Pas un cri, 
pas un bruit de voiture; on dirait que tout l’u¬ 
nivers est couché. Le matin, c’est autre chose : 
les coqs chantent, les oiseaux aussi et beaucoup 
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mieux; les paysans vont aux champs, les en¬ 
fants à l’école; le soleil rit à tout le monde; si tu 
étais là, vous ririez ensemble. 

« Je ne sais pas pourquoi ma tante dit que 
notre maison lui fait refîct d’une souricière. Je 
pense que les souris se feraient prendre exprès, 
si les souricières étaient faites comme cela. 

« Chacun de nous a sa chambre au premier, 
et il y en a une au second pour Jeannette. La 
tienne donne sur un chemin vert d’où l’on ne 
voit rien du tout, mais qui est bien gentil mal¬ 
gré cela. La mienne est un peu de travers, mais 
cela ne fait rien. J’y monte quelquefois dans la 
journée, uniquement pour ouvrir la porte, et 
jouir du coup d’œil qui est ravissant! Mon lit 
toïit bleu, un papier couvert de roses et de 
lilas, un petit fauteuil, une chaise, une com¬ 
mode,.et ma table pour faire mes devoirs. Au- 
dessus, et bien au milieu, ta photographie, afin 
de te voir chaque fois que je lèverai les veux. 

« Notre salon est petit, un peu bas, mais bien 
frais. La salle à manger est manquée, mais on 
y mange de si bon appétit! Tu verras tout cela 
aux vacances de Pâques. Quel bonheur de sortir 
et de rentrer dix fois de suite, seulement pour se 
dire qu’on n’a pas besoin de chapeau ! 

« Jeannette est ravie de sa cuisine. Je ne te dis 

» 

rien de Fly, il est comme un fou ! 
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« Les voisins du côté droit ont l’air fort bien. 
Ma tante dit que c’est indiscret de regarder par¬ 
dessus la haie. Elle a raison certainement ; mais 
se bien conduire sur cé point-là est une chose 
très-difficile, j’en ai le torticolis. Maman ne re¬ 
garde jamais par-dessus la haie ; elle aussi 
trouve que ce serait très-mal. Ce que je ne com- 
prends pas, c’est que maman, quand elle ne re¬ 
garde pas, ne voit rien du tout ; tandis que moi, 
meme en ne regardant pas, je vois tout sans le 
faire exprès. Comment donc faire ? je n’en sais 
rien. 

« Tout le monde espère qu’on va construire un 
mur à la place de cette ennuyeuse haie; mais il 
faut pour cela faire des économies. On dit que 
tout compte, et que nous-mêmes pouvons tra¬ 
vailler au mur en prenant soin de nos vêtements 
et de nos livres.... Ne mords donc plus ta gram¬ 
maire, et ne tourne pas dans tes doigts ta cas¬ 
quette neuve; aie bien soin surtout d’y faire 
mettre un gros 117, afin de pouvoir la retrouver 
quand tu la perdras. 

ec Je n’ai pas encore repris mes leçons. Ma 
tante me donne huit jours pour prendre posses¬ 
sion de notre chère petite campagne. Je connais 
tout”; il n’y a pas un coin du jardin que je n’aie 
visité vingt fois avec Fly. (Je suis en train de lui 
montrer à marcher dans les allées comme une 
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personne, c’est très-difficile.) Je sais où est l’o¬ 
seille, où est l’estragon,' où est le persil. A pro¬ 
pos de persil, il arrive une drôle de chose ; il 
faut absolument que je te la raconte, mais pas 
aujourd’hui, car je ne tiens plus sur ma chaise, 
tant ma lettre est longue. Adieu, j’ai les doigts 
trop raides. 

« Ta sœur, 

« Marie-Aimée. » 


* Aux Ormes, 6 avril 1867. 

« Tu vois que je tiens ma promesse, mon cher 
petit frère, je viens te raconter Thistoire du 
persil; mais pour que tu la comprennes, il faut 
remonter un peu haut. 

«Quand maman a acheté la maison, à la fin 

de l’automne, elle a pris pour jardinier, parce 

qu’elle n’en a pas trouvé d’autres, un drôle de 
« 

petit bonhomme qui s’a[)pelle Robinet. Comme 
ils sont plusieurs frères, on leur a donné des 
surnoms, et le nôtre ayant dans son enfance, et 
encore à présent, la tète dure, a reçu des campa¬ 
gnards le nom de Robinet VAne^ et paraît y te¬ 
nir exirémement, Hier, maman l’a appelé Robi¬ 
net, « Ah! madame, lui a-t-il répondu, Robinet, 
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« c’est mon frère aîné ; moi, je suis Robinet 
« TAne. » 

I • ce Mais ce n’est pas de cela que je voulais te 
parler, c’était de persil. Le jardinier a semé du 
persil où il a voulu, et c’est justement à côté du 
persil des voisins; c’est la haie qui sépare les 
deux planches. Donc, Jeannette se trouve conti¬ 
nuellement nez à nez avec Ursule, la cuisinière 
des voisins de droite. Avant-hier, en causant, car 
toutes deux ne se gênent pas pour regarder par¬ 
dessus la haie, elles ont découvert qu’elles sont 
payses!... Depuis ce moment, Jeannette met du 
persil dans tout ; elle ne fait plus que des sauces 
vertes. 

cc Tu comprends, d’après cela, qu’il m’est im¬ 
possible d’ignorer que le voisin est un colonel en 
retraite, qu’il a des rhumatismes, que sa fille est 
aveugle , que sa petite-fiJle est un modèle de 
piété liliale. Je ne peux pas ignorer non plus que 
le colonel a fait seize campagnes, qu’il a été 
blessé cinq fois, et que sa jambe gauche lui fait 
mal quand le temps change. Je sais encore, tou¬ 
jours sans le vouloir, que sa fille, Mme Latour, 
est si bonne que, ne pouvant plus travailler pour 
les pauvres, elle fait de la charpie qu’elle envoie 
aux hôpitaux ; que cette dame est musicienne, 
et charme son père en lui jouant par cœur des 
airs qu’il aime et qu’elle ne veut pas oublier. 
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Enfin je sais que Mlle Éniilie ne demande rien 
sur la terre que de conduire sa mère, de la ser¬ 
vir et de la consoler.... Oh! François, si notre 
chëre maman allait perdre ses beaux grands 
yeux si doux, si bleus, si bons!... Non non, je ne 
veux pas môme y penser ! 

<t Nos voisins de droite me sont donc connus. 


Au fond du jardin, il y a, comme partout, une haie 
d’aubépine mêlée au buis et à la troëne ; apres 
quoi s’étend un pré, cultivé par une pauvre fa¬ 
mille qui le loue, dit-on, bien cher et n’en retire 
pas beaucoup d’argent. Ces braves gens ont deux 
enfants : Joseph et Joséphine, mais on no leur 
• permet pas de courir dans le pré; il faut U *sser 
l’herbe grandir pour en faire du foin. Quand on 
fauchera, ce sera très-amusant. 


« Du coté gauche, il y a un grand et beau 
jardin, attenant à une vilaine maison qui tient à 
peine debout. Le jardin serait superbe s’il était 
enlretenu ; il y a de beaux arbres et des accidents 
. de terrain; mais il est comme abandonné, on n’v 
cultiv e que des choux, des poireaux, des pommes 
de terre, etc. Depuis que nous sommes ici, les 
Persiennes de la vilaine maison ne se sont pas 
ouvertes. On n’enlend aucun bruit de ce côté ; on 
ne parle ni ne chante, c’est comme chez la Belle 


au l)ois dormant. Si l’on 


se réveille d’ici à diman¬ 


che, je le le dirai, 


j’ai le projet de t’écrire 
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encore ce jour-hï avant de me remettre sérieu¬ 
sement à TéLude. Adieu, adieu. 

% _ 

« Ta sœur, 

« Marie- Aimée. » 


■ Dimanche, 8 avril 18G7. ' 

« Mon bon petit François, 

« Je suis de plus en plus contente à la cam¬ 
pagne. Notre jardin est délicieux ! Le berceau de 

Tf 

lilas est si joli que les oiseaux y demeurent. 
Jeannette a attrapé pour moi un chardonneret. • 
Pourquoi l’enfermer? It a des ailes ! Moi qui n’en 
ai pas, j’aime à rester où est maman ; mais lui, 
il était malheureux. Je lui ai dit : « Va ! va ! 

« pauvre petit, je ne veux pas du chant d’un 
« prisonnier..,. » Et j’ai ouvert laçage. Il m’a 
oubliée tout de suite, mais il est si heureux ! 

« Ce matin, j’ai été à l’église pour la première 
fois. On dirait qu’elle va tomber, tant elle est 
vieille. Auprès de notre banc se trouve celui du 
colonel. Il a une bien belle figure. Sa fille a l’air 
d une sainte, et Mlle Emilie, à ce que dit maman, 
paraît très-bien élevée. En sortant de l’église, 
j’ai eu la maladresse de laisser tomber mon pa¬ 
rapluie sur la boite du colonel, qui me l’a rendu 
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en souriant. Ma tante dit que c’est Irès-rklicule 
de jeter son parapluie sur une botte. Que veux- 
tu? Dans le moment, j’en ai été bien fâchée; à 
présent que c’est fait, j’en suis bien aise ; c’est 
toujours un commencement de connaissance. 

« Nous avons eu des détails sur la vilaine mai¬ 
son dont les persicnnes sont fermées. C’est la 
demeure d’un vieil avare, qui ne donne jamais 

rien aux pauvres ; j’ai bien de la peine à le 

* 

croire. 

« Il a pour servante ilne sourde-muette toute 
jeune, bien triste et bien jolie. Gomme elle va 
travailler seule au jardin, on ne me défend pas 
* de regarder par-dessus la haie de ce côté- Je lui 
ai dit bonjour avec la tète ; elle m’a fait la révé¬ 
rence, et puis c’est tout. Pauvre fille ! quand je 
pense qu’elle n’entend pas ! Je la plains. C’est si 
doux quand maman me dit : « Bientôt tu ver¬ 
te ras ton frère. » Elle est bien gentille, la muette. 
Fly l’a prise en amitié ; il a fait un trou dans la 
baie, avec son nez, pour aller lui dire bonjour. 
C’est mal, bien entendu, très-mal ! Aussi je ne 
le dis qu’à toi. 

« Maman jirépare déjà la chambre pour les va¬ 
cances de Pâques ; tu auras des rideaux rouges, 
un bureau.... tu seras installé comme un prince! 

« Cette fois, adieu pour tout de bon, car je re¬ 
commence à travailler avec ma tante demain ma- 
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tin, et tu sais qu’elle ne plaisante pas. Tout le 
inonde va bien, et je t’aime de tout mon cœur. 

« Ta sœur, 


V îIarie-Auiée. ï» 
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CHAPITRE III 

U MUETTE 


Oui, elle a dit vrai, Marie-Aimce, rien de 
plus intéressant que Taspect de la muette. Celte 
jeune inconnue, malheureuse, délaissée, n’a rien 
de la désinvolture des filles du peuple qui, sur 
les routes, implorent la pitié. Le silence fa pré¬ 
servée de® contacts vulgaires. Sa beauté maladive, 
sa pâleur, ses grands yeux étonnés, tout en elle 
demande sympathie et protection. Il semble que 
fintérét, l’atTeclion, les soins puissent lutter 
contre sa faiblesse physique. Mais qui l’aimera? 
Sa vie est triste et rude sous le commandement 
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du vieillard; ce n’est pas qu’il veuille la faire 
souffrir; mais comme il a laissé son propre cœur 
s’éteindre, il ne sent plus rien, et tout ce qui 
dépend de lui souffre sans même qu’il s’en 
doute. 

Elle s’est habituée promptement à sa vie nou¬ 
velle, mille fois préférable à celle que lui avait 
faite l’abandon des siens. Levée avec le jour, la 
muette commence à travailler, car il faut mettre 
la main à tout dans la maison de l’avare; il ne 
veut ni blanchisseuse, ni jardinier. Il a même 
conçu le projet dé faire faire son pain chez lui. 
Elle tâche de contenter ce maître bizarre, et son 
obéissance passive supplée à son inexpérience. 
La muette ne sort que pour acheter du pain, du 
lait, quelques provisions, juste le nécessaire. Elle 
est déjà connue dans le village; deux fois on lui 
a donné une pomme qu’elle a croquée en sou¬ 
riant; c’est son merci, pauvre fille ! 

A elle le soin de trois poules, maigres cl tristes, 
auxquelles on ne donne point de graine, mais 
seulement le droit de chasse dans le jardin,... 
Hélas ! le droit de chasse, c’était bon justju’alors; 
mais la maison voisine, si longtemps fermée, est 
habitée maintenant. Les poules se sont fait un 
passage à travers la haie ; il faut donc les parquer 
dans une cour étroite, et par conséquent les 
nourrir !.... C’est la: muette qui a le crêvc-cœur 
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de refuser ù ces pauvres botes ce grain qu’elles 
réclament comme l’ayant si bien gagne. On leur 
en donne puisqu’il le faut, mais seulement de 
quoi ne pas mourir. La bonne üllc y ajoute sou¬ 
vent, par compassion, les miettes de son pain. 

M. Quartier a clé stupéfait quand l’achat de la 

maison contiguë lui a enlevé le meilleur de ses 

biens : risolcmcnt. Il donnerait tout au monde 

— excepté de l’argent — pour qu’il y eût un 

mur entre lui et les voisines. Son humeur nié- 

hante et cacholtière a pris le dessus. 11 prétend 

échapper aux regards, aux suppositions. Si l’on 

allait le soupçonner d’élrc riche !... Non, il fera 

tous les sacrihccs ci se privera môme de son 

jardin, ou du moins il ne s’y promènera que do 

grand malin ou la nuit. Par la môme raison, il 

n’ouvrira plus ses pcrsicnncs et se contentera 

de deux pièces au rez'de'chausscc, et donnaut 

1 

sur la cour. Du moins il sera chez lui ! 

Celle loi si dure n’atteint pas la miicltc. il Tant 
bien qu’elle aille au jardin puiser de l’eau dans 
un seau qui fuit depuis deux ans. C’est elle aussi 
tjui, après avoir nettoyé la maison avec un balai 
q\ii ne balaye plus, prend la bêche, et s’en va 
retourner comme elle peut un carré de terre, dans 
le but d’y semer des haricots, précieuse ressource 
pour son maître et pour elle. 

A la faveur do scs travaux rustiques, clic a fiiit 
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connaissance avec Jeannette, excellente femme, 
courte de vues, mais incapable de faire exprès 
le plus petit mal. Pourquoi donc cette honnête 
personne avait-elle eu au commencement des 
préventions contre elle ? Parce qu’elle avait pris 
son mutisme pour de l’obstination, ne s’en rap¬ 
portant, comme tous les esprits bornes, qu’aux 
apparences. 

Lui ayant adressé la parole par dessus la haie, 
et n’en ayant naturellement reçu aucune réponse, 
Jeannette avait dit tout net que c’était une petite 
sotte qui faisait la hère avec son cotillon rapiécé 
et scs vieux chaussons, et qu’elle ne valait pas 
seulement qu’on se donnât la peine de la regar¬ 
der. Ce faux jugement était demeuré dans l’étroit 
cerveau de l’honnête femme, jusqu’à ce que sa 
payse, ayant achevé de dire le plus pressé sur la 
Champagne et sur scs maîtres, trouvât l’occasion 


de raconter l’histoire du bonhomme aux êcus et de 

« 

sa petite servante. 

Jeannette, qui était très-bonne, ne se consolait 
point d’avoir été injuste, aussi disait-elle avec 
candeur à la pauvre tille clle-mônie : « Excusez, 
je ne savais pas que vous étiez muette.... » Mais 
bien vite elle se rappelait qu’elle était sourde, et 


lui témoignait par des gestes, des sourires et 


mille petits services rendus, qu’elle l’aimait bien 
et la plaignait de tout son cœur. 
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Voyez comme elle travaille avec courage, hi 

peütc servante. Ses mains sont laborieuses et 

son visage pensif s’anime parfois comme si, tout 

à coté d’elle, ôtait un compagnon de son obscur 

voyage. Est* elle donc seule au monde, cette belle 

enfant dont le regard pur s’élève si souvent vers 

le ciel? Non; elle est orpheline il est vrai, pauvre, 

* 

infirme, à peine com[>lée sur la terre, mais à 
l’heure où le souffle de vio lui a été donné, elle a 
reçu de Dieu un ami, un gardien. Ce gardien, ce 
n’est pas un être incomplet comme elle, c’est un 
de CCS esprits créés au temps de la lumière, qui 
voient incessamment la face du Très-ilaut. mi¬ 
sère, impuissance d’une part; intelligence, dé¬ 
vouement de l’autre; Dieu seul pouvait iwppro- 
cher ces deux termes. Il l’a fait en donnant pour 
gardien l’ange à riionune. 

La muelle,' (|iioi(iue son esprit se fût très-peu 
développé en dehors du monde matériel, n’était 
pas étrangère à la vie intellectuelle et morale. 
Son enfance avait été un inümcnt confiée û des 
mains habiles, dans un établissement où l’on 
élevait de jeunes sourdes-muettes; mais ayant 
malheureusement perdu ses proleclcurs, elle 
avait été rendue, loutc jeune encore, à des pa¬ 
rents éloignés, qui ne l’avaient considérée que 
comme un gros embarras jusqu’au moment où 
ils l’avaient abandonnée à la pitié publique. 
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i 

Le peu d’années passées à rétablissement 

avaient suffi pour lui donner quelques notions, à 

l’aide des'signes qu’on lui avait enseignés. Elle 

savait qu’en Dieu tout commence, qu’en Lui tout 

unira; qu’il altcnd l’homme pour le récompenser 

s’il a été bon, ou s’il s’est repenti d’avoir été 

mauvais ; pour le punir s’il a été mauvais exprès, 

■ 

dans la plénitude de sa lumière et de sa volonté. 
Elle savait encore qu’il y a dans le ciel une Reine, 
et qu’ici nous l’appelons mère. Toutefois, ce 
([u’clle avait compris lieaucoup mieux que tout 
le reste, grâce à un grand tableau placé dans 
la classe des plus jeunes élèves, c’était l’ensei¬ 
gnement de l’Église par rapport à l’ange gar¬ 
dien. 


Le grand tableau représentait un chemin plein 
de pierres et de ronces. Un a.ige à demi voilé par 
scs ailes, symbole de son origine céleste, con¬ 
duisait dans cette rude voie une toute jeune 
fille qui le regardait tandis qu’il lui montrait le 

ciel. 

L’enfant avait saisi le sens de ce tableau, car 
on lui avait expliqué par signes, ainsi qu’à ses 
jeunes compagnes, que la route épineuse, c’est 
la vie; qu’un ange de Dieu conduisait ainsi son 
âme comme par la main, et qu’il fallait mouler, 
monter toujours, parce »)u’on s’eh allait au 

ciel. 
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Au moment de quitter l'établissement, la 
muette avait beaucoup pleuré, devinant bien 
qu’elle allait être malheureuse. Une de ses maî- 
Ircsses, pour la consoler, lui avait donné en sou¬ 
venir une image, petite mais très-bien laite; c’é¬ 
tait, en miniature, le tableau de la classe. 

Unique propriété de rcnfaiit, cette image devait 
être son secours dans les plus mauvais jours de 
sa vie. Lorsque d’indignes parents ravaient mise 
^ la porte, à l’Age de quatorze ans, lui faisant 
comprendre par des menaces et par des coups 
qu’ils ne voulaient plus d’elle, la pauvre fille 
avait emporté son image entre les plis du fichu 
qui couvrait sa poitrine; elle ne pouvait mieux 
faire. Depuis lors, vivant d’aumônes, sans autre 
foyer que celui qu’elle obtenait eu passant de la 
charité publique, elle avait conservé son image 
comme on conserve un trésor; et quand clic 
était entrée dans la maison de son étrange pro- 
Icctour, elle s’était lu\téc de la fixer au pied de 
son lit, alin de l’apercevoir dès son réveil. 

Si fccil d’un observateur eut regardé de-près 
l’image, il eût pu voir au bas un nom écrit en 


caractères très-tins : Miriam, C’était le doux nom 


de l’enfant, que la donatrice avait tracé en hâte 
avec la date du départ. La muette ne le connais¬ 
sait pas, clic ne pouvait ni le lire ni l’cntcndrc, 
et personne ne favait vu pondant les tristes 
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années qui venaient de s’écouler, car personne 
n’avait aimé la pauvre fille. Le vieux maître 
ne devait pas non plus le voir; sans être mé¬ 
chant, il n’était pas assez bon pour descendre 
jusqu’aux détails de sa mystérieuse existence. 
Elle servait, elle mangeait, voilà ce qu’il savait 
d’elle, et il ne se souciait pas d’en savoir davan¬ 
tage.... Au fait, qu’est-cc que cela lui aurait 
rapporté ? 

Comme on le pense, la muette ne comprenait 
à peu près rien aux détails du culte extérieur. 
Elle était si mal vêtue, si mal chaussée surtout, 
qu’à peine osait-elle entrer furtivement dans l’é¬ 
glise des Ormes, en allant chercher du pain, et 
encore ne montait-elle jamais plus haut que le 
bénitier. Trop ignorante pour se rendre compte 
de ce qui se fait à l’église, elle s’y trouvait bien 
sans savoir pourquoi, par instinct filial, car elle 
était la fille du Bon Dieu. La religion si peu éclai¬ 
rée de la muette suffisait cependant à la garder 
du mal, à la porter au bien. Elle se figurait peu, 
ou point du tout, ce qui ne se voit ni ne sc 
touche, La plupart de nos idées n’existaient pas 
pour elle, et même les pensées les plus étranges 
SC croisaient dans son cerveau ; mais n’a-t-on pas 
chanté la nuit dans Bethléem ; « Paix aux hom¬ 
mes de bonne volonté? » C’est pourquoi la petite 
servante était bénie, avançant dans sa roule pé- 
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nible, et écoutant, au 'milieu du silence, la seule 
voix qu’elle entendît au monde, la voix de Fange 
disant tout bas : 
a Miriam^ suis-moL » 
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CHAPITRE IV 

« 

LES PLEURS OE MlRIAtS 

Il faisait froid ; le vent du nord rappelait les 
jours d’hiver, bien que ron fiit au prinlcnips; 
et partout, à la campagne, excepté chez l’avare, 
on se cliaufTait. 

La muette avait travaillé dés le matin au jar¬ 
din. L’excellente Jeannette, qui, ainsi que nous 
l’avons vu, s’était faite depuis quelques jours sa 
protectrice, lui avait donné la veille une vieille 
capeline, afin qu’elle eût moins froid dans son 
rôle de jardinière matinale. Elle était toute con¬ 
tente, la pauvre enfant, d’avoir la capeline de 
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Jeannette, car il faisait vraiment froid, et pour¬ 
tant il fallait s'astreindre à cette heure inconi' 
mode, puisque le maître voulait être présent, et 
qu’il se cachait pendant le jour. C’est qu’il s’agis¬ 
sait effectivement d’une affaire majeure : on al¬ 
lait semer des haricots ! Or, le bonhomme, par de 
petites multiplications, savait bien au juste le 
nombre de haricots qu’il fallait sacrifier pour en^ 
semencer le carré, et il n’entendait pas qu’on les 
jetât à tort et à travers. Le plus sûr est de ne 
s’en rapporter à personne. « Ne t’atlends qu’à toi- 
méine, dit le proverbe. » M. Quartier, porteur 
d’un sac de haricots, se tenait donc en faction 
derrière la muette, lui donnant des haricots, 
cinq à la fois, et non pas six, à mesure qu’elle 
, avait fait une de ces petites cases que les jardi¬ 
niers appellent des pots. L’ouvrage était lent, 
mais du moins on savait ce qu’on faisait. Rien ne 
vaut l’œil du maître. 

Après les haricots, on se mit à trier de vieilles 
et laides pommes, conservées comme par mira¬ 
cle dans un coin du grenier. Le maître ne les 
avait pas visitées depuis longtemps, et se le re¬ 
prochait comme une faute. 11 présida à l’opéra¬ 
tion, et fit faire trois parts. Pommes desséchées 
pour le maître, pommes gâtées pour la servante, 
pommes absolument pourries pour les poules, 
qui, eu égard aux circonstances, furent encore 
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les mieux servies. M. Quartier s’attrista de l’état 
des fruits, et cette fâcheuse découverte le mit de 
mauvaise humeur pour toute la journée. 

Après le triage des pommes, la muette ayant 

été chercher au village du pain et deux saucisses 

« 

(car c’était jour de rôti), s’occupa de préparer 
le déjeuner, pendant que monsieur essayait de 
rattacher, tant bien que mal, scs vieilles se¬ 
melles à ses vieux souliers, car tout cela ne te¬ 
nait plus ensemble, et pour un empire il n’ciit 
pas acheté d’autres chaussures avant que celles- 
ci ne l’eussent eu réduit à marcher sur ses bas ; 
encore prenait-il toujours ses souliers neufs chez 

I -F 

un marchand de Pari^ qui n’en vendait que des 
vieux; agréablement retapés. 

La muette se mit en devoir de préparer le cou¬ 
vert de monsieur. En face de la cuisine se trouvait 
la buanderie, faisant fonction de salle à manger. 
Un vieux fauteuil de cuir était installé devant 
une table de bois blanc. La jeune fille apporta 
deux assicUcs, la meilleure fourchette, et un 
couteau qui ne coupait guère (fautre ne coupait 
pas du tout, et il y en avait que deux). Une carafe 
d’eau limpide fut posée en triomphe à côté du 
jiain, et tout fut dit. Le service n’était pas com- 
pU(|ué, au château des rats, par les exigences de 
l’étiquette ni par la variété des sauces. 

Le maître avait des principes d’hygiène tout 
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exprès pour sauvegarder la bourse. II proscrivait 
généralement les aliments délicats et coûteux, 
comme indigestes, et le menu d’un* homme bien 
portant devait se composer toujours de ce qui se 
trouvait dans son jardin. Toutefois les saucisses 
ne poussaient point comme les haricots. Il était 
convenu qu’on en achèterait deux fois par se¬ 
maine; on les trouvait inévitablement bien pe¬ 
tites et trop chères, mais enfin!... 

M. Quartier, coiffé de la vilaine casquette qu’il 
n’ôtait même pas dans la maison, vint s’as¬ 
seoir dans son grand fauteuil de cuir, pour dé¬ 
jeuner. C’était le repas principal ; la muette ap¬ 
porta en conséquence, sur un plat écorné, la fa¬ 
meuse saucisse, toute pimpante au milieu d’un 
brillant entourage do persil. Après la saucisse 
vint une grosse pomme de terre en robe de cham- 
^re. Point de beurre; M. Quartier trouvait que 
c’était un abus, et que la robe de chambre suffi- 

m- 

sait. Pour dessert, la plus desséchée des pommes 
qu’on avait triées le matin ; le tout fortement ar¬ 
rosé de libations d’eau fraîche. Il mangeait tout 
en calculant, et songeait que la dépense était, 
hélas! doublée par la nourriture de la muette; 
il se rendait parfaitement compte qu’il débour¬ 
sait au moment même quatre sous de pain et 
quatre sous de saucisses, ce (|ui faisait huit 
sous! C’était beaucoup, c’était é\idennncnt trop; 
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le lendemain on remplacerait le rôti par un œuf 
à la coque. 

Pendant que le bonhomme aux ècus raisonne 
sur l’œuf et la saucisse^ transportons-nous à La 
gare, et voyons deux voyageurs, une mère et son 
fils, descendre de wagon en vue du village des 
Ormes, et sous la pluie que fouette un vent froid 
et malsain. L’un et Pautre ne savent où diriger 
leurs pas. De grandes plaines se déroulent de¬ 
vant eux, et une longue route bordée de peu¬ 
pliers les sépare de la première ferme. Le jeune 
homme s’approche du garde-barrière. 

« Pourriez-vous m’indiquer la demeure de 
M. Quartier ? » 

Le garde-barrière hoche la tôle d’un air gogue¬ 
nard, et dit en souriant : 

a C’est au château des rats. 

—Au château?.., » Le jeune homme croyait avoir 
mal entendu. 


« Au château des rats. Là-bas, hVbas, dans le 
bout du village; lâ où il y a trois maisons qui 

se touchent; vous ne voyez pas? â gauche de la 
meule? V 

“ Ah ! oui, je vois. Laquelle des trois? 

— Celle qui ne lient plus. 

— Je vous remercie. » 

S’il côt été seul, Sévère Bcllcrivc eût certaine¬ 
ment rci)ris le chemin de fer. il savait bien que 
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le vieux cousin était fort riche èt ne dépensait 
rien, mais Tidée d’une maison qui ne tenait plus 
le jetait néanmoins dans un grand étonnement 
Sa mère l’attira* doucement vers la route, et tous 
deux prirent la direction indiquée. 

Mme Bcllerive accomplissait une sorte de de¬ 
voir. Son fils avait atteint l’àge de dix-huit ans ; 
elle craignait de le laisser sans protecteur, car 
elle était seule à veiller sur lui, et les mères ont 
le droit d’avoir peur. Le mettre en relation avec 
cet unique parent, moins égoïste peut-être à l’ex- 
trônie limite de la vie, lui paraissait une démar¬ 
che utile, et qui devait être tentée. Elle lui avait 
écrit, il est vrai, à certaines époques, et il ne lui 
avait répondu que deux lignes froides et insigni¬ 
fiantes. Mais à présent que son fils est un homme, 

comment donc pourrait-on ne pas s’intéresser à 

■ 

lui? Il est si beau, Sévère, sortant de l’adoles¬ 
cence ! son cœur est dans ses yeux, et ce cœur, 
c’est sa mère qui l’a formé.... Oui, le vieux cou¬ 
sin l’accueillera ; elle veut le lui présenter elle- 
même. Quelle que soit sa manie de thésauriser, 
il ne peut avoir perdu tout à faille sentiment de 
la famille, et ce sentiment va se réveiller devant un 
jeune homme si digne d’estime et de sympathie. 

Ils marchèrent vingt minutes sous la pluie ; 
Mme Bellerive fermait étroitement son cluVIe; 
mais riiumidité la transperçait, et le vent ren- 
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(lait fréquente et saccadée la toux (|ui depuis déjà 
longtemps la fatiguait. Enfin ils se trouvèrent 
tout près de ce que le gardediarrière avait appelé 
le château des rats. * 

A l’aspect de cette masure, ils hésitèrent. La 
toiture n’était même pas entretenue; les vitres 
qui faisaient défaut avaient été remplacées par 
du papier gris ; les murs qui entouraient la cour 

s’écroulaient. Tout respirait la misère, cette mi- 

« 

sère honteuse dont l’avare se fait un masque 
afin de cacher les trésors que la Providence lui a 
confiés pour un meilleur usage. 

Malgré la pluie, Miriam était allée, par bonté 
de cœur, jeter aux poules les miettes de pain du 
(hyeuner. Elle aperçut, à travers les fentes d’un 
pan de mur, une dame vêtue simplement, mais 
avec distinction, donnant le bras à un jeune 
homme de dix-huit ans. Tous deux semblaient 
étrangers, et regardaient la maison d*un air in¬ 
décis. Elle était bonne, Miriam, très-bonne. En 
voyant ces deux personnes dans l’embarras par 
un si mauvais temps, elle ouvrit la porte et se 
trouva en face de Mme Bellerive, dont la douce 
physionomie et Pair souffrant la frappèrent. 
Tremblante sous la pluie et le vent, elle s’ap¬ 
puyait sur son fds comme si elle eût fait en ce 
moment un effort suprême, tant son âme pa¬ 
raissait triste et son corps épuisé. 
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« Est-ccicique demcareM, Quartier?«demanda 
le jeune homme, espérant encore que le garde- 
barrière s’était trompé. 

La pauvre petite attacha sur l’étranger ses 
grands yeux questionneurs, et les reporta sur 
Mme Bellerive. La muette si compatissante ne 

V, 

pouvait s’imaginer que son maître ne rendît pas 
très-volontiers service à des passants embar¬ 
rassés. Elle leur fit donc signe, en souriant, d’en¬ 
trer jusque sur le palier, à l’abri de la pluie ; ils 
la suivirent tout étonnés de son silence, et elle 
ouvrit la porte de la salle basse où le bonhomme 
venait d’achever son repas. 

Celui-ci eut la désagréable surprise de se 
trouver en face d’une parente qu’il avait tou¬ 
jours eu soin d’éviter, parce qu’elle était la seule 
qui lui restât, et que son manque de fortune, 
son veuvage, sa santé chancelante, tout deman¬ 
dait appui et protection ; or il entendait bien ne 
protéger personne. 

Tout d’abord, il prit l’air impassible d’un 
homme qui ne sait ce qu’on lui veut. Sévère, par 
l’effet d’une dernière illusion, pensait que ce sin¬ 
gulier personnage allait peut-être appeler son 
maître ; il ne pouvait croire que cet homme fût 
le parent de sa mère. Mme Bellerive n’avait au¬ 
cune illusion jclle le reconnaissait sous cet aspect 
sordide. 
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V 

M. Quartier regardait froidement les visiteurs, 
sans les faire entrer dans la pièce dont il occu¬ 
pait le seuil, et bien décidé à ne se compromettre 
ni par un mot ni par un geste. 

Rien n’était moins encourageant que ce début 
Le cousin portait de vieilles lunettes à verres 
ronds, qui achevaient de rendre ridicule rcnscin- 
ble de son anguleuse personne ; le petit homme 
était si raide, si sec, que la pauvre Mme Belle- 
rive, déjà troublée, comme on l’a vu, ne pouvait 
articuler une parole. Son fils, la voyant si mal¬ 
heureuse, essaya de rompre le silence, 

« Mon cousin? dit-il, ma mère.... 

— Mon cousin?... Je ne suis pas votre cousin, 
je n’ai pas de cousin, moi, vous vous trompez. 

— Nous sommes venus, ma mère et moi, 
pour.... 

— Ce n’est pas ici, ce n’est pas ici. Voyez à la 
porte à coté. Moi, je ne connais personne. » 

Sévère se tut. Sa mère, dont la voix tremblait 
d’émotion, balbutia : 

« Mon cousin, vous ne reconnaissez pas Glaire 
Bellerive ? 

— Non, non, vous vous trompez, vous* vous 
trompez. 

— Mon père était votre cousin germain_ 

— Cousin germain?... je n’ai jamais eu de cou¬ 
sin germain. 
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— Moi-môme, je vous ai vu souvent dans ma 
jeunesse,... 

— Et moi, madame, je ne vous ai jamais 
vue. » 

Sévère pâlissait; il sentait l’insulte faite à sa 
mère, bien plus que celle qu’on lui faisait à lui- 
même. Ses yeux lançaient des éclairs ; il mordait 
•scs lèvres sous l’impression de la colère con¬ 
tenue, 

— Mon cousin, reprit encore Mme Bellerive 
d’une voix plus faible, je vous ai écrit plusieurs 
fois depuis mon veuvage, et même.... 

— Je n’ai pas reçu de lettres, non,-non, non. 

— Et même, vous avez eu la bonté de me ré¬ 
pondre quelques lignes.... 

— Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi. » 

En disant : Ce ii’cst pas moi, le petit homme 
sec verdit, ses yeux vitrés roulèrent sous ses 
lunettes rondes. Devant l’évidence, de maniaque 
il devenait méchant. 

« 

«Je vous dis que je ne vous connais pas, » cria- 
t-il d’un ton résolu, et, fermant la porte de la 
salle à manger, il laissa Mme Bellerive et son fils 
sur le palier. Comme il y avait dans la salle une 
autre porte donnant sur un escalier intérieur, 
on l’entendit monter précipitamment cl se barri¬ 
cader, i)our mettre une barrière insiirmontal.)Ie 
entre sa famille et lui. 
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C’clait donc fini. Mme Bcllcrive reconnaissait 
qu’elle s’était trompée, que le cœur du cousin 
germain de son père était fermé à toute émotion, 
à tout intérêt autre que celui de l’argent. Elle 
regarda tristement son fils, et alors, lui perdit 
courage. Il entendait dans son âme comme un 
bruit de tempôle. On avait repoussé sa mère ! sa 
mère qui méritait tant d’estime, tant de respect, 
tant d’alTcction ! Les yeux égares, il maudissait 
en lui-méme l’homme qui n’avait pas ressenti 
cette compassion momentanée qu’on donne à la 
faiblesse d’une femme étrangère. Il fut distrait 
de cette souffrance par une souffrance plus poi¬ 
gnante..,. Elle pleurait. 

« Maman, dit-il d’une voix ardente, ne pleurez 
pas ici, je vous en prie. » 

Dans son trouble, il se retourna et aperçut à 
quelques pas derrière Jui la douce figure de la 
muette, toute baignée de larmes. Elle n’entendait 
point, mais elle comprenait. Sévère lui sut gré de 
sa tristesse, et Mme Bellerive, .en la voyant si 
belle sous ses pleurs, l’aima comme on aime une 
fleur des champs parmi les ronces. 

Soit quercITort eût été trop prolongé, soit que la 
sympathie de l’enfant l’eût attendrie, Mme Belle- 
rive perdit subitement le peu de force qui lui 
restait. Le jeune homme sentit s’alourdir le bras 
do sa mère, il vit scs lèvres blanchir, et, tout cf- 
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# 


frayé, il regarda la pauvre fille en lui demandant 
du secours. Elle s’élança vers Mme Bellerive avec 
la vitesse d’une âme en qui déborde la bonté. 

«Soutencz-la, dit Sévère.... Avez-vous un peu 
de vinaigre? » 

Elle toucha du doigt sa langue, puis ses oreil¬ 
les, comme elle faisait naguère sur le chemin, 
en implorant la pitié des passants. 

« Sourde et muette! pensa Bellerive, sourde et 
muette! Que faire? » 

Mais les cœurs s’entendaient. La pauvre mère 
s’était adossée à la muraille, sa tète tombait sur 
l’épaule de son fils, elle était presque inanimée. 

La jeune fille jeta sur Sévère son regard intel¬ 
ligent, lui fit signe de prendre sa mère dans ses 
bras, et clle-môine soulevant les pieds de l’étran¬ 
gère, tous deux ensemble la portèrent sur le mi¬ 
sérable lit de Miriani. 

Dès qu’elle fut étemlue, et qu’on lui eut fait 
respirer du vinaigre, elle reprit connaissance, et 
vit encore ces pleurs de la bonté qui lom!)aient 
des grands yeux de la muette, comme si c’eut été 
l’unique langage de son cœur innocent. Elle en 
fut bien touchée, prit dans scs mains tremblantes 
celte tète de quinze ans, et la baisa au front. 
Miriam en fut tout étonnée; on ne l’avait Jamais 
embrassée.... Elle eût voulu se mettre â genoux 
bien près du lit, seulement pour regarder celte 
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dame et pour l’aimer. Néanmoins, sentant son 
impuissance, et ne pouvant offrir d’autres se¬ 
cours que son pauvre lit, quelques gouttes de 
vinaigre et un verre d’eau, l’idée lui vint de 
courir chez les nouvelles voisines et de ramener 
Jeannette. 

Elle partit, leste comme l’oiseau qui s’envole, 
et Sévôre resta seul en face de sa mère, dans ce 
réduit demi-obscur. Ils échangèrent à peine quel- 

m 

ques paroles, tant ils souiïraient de la mémo * 
douleur. Le jeune homme, en regardant autour 
de lui, pensait à la muette comme on pense à une 
énigme dont on cherche le mot. «Faut-il qu’elle 
soit abandonnée, se dit-il, pour accepter de vivre 
sous le toit de cet homme ! » Il aperçut au pied du 
lit, juste à l’endroit que frappait la lumière, la 
petite image de l’ange montrant le ciel à son 
Ame gardée, et la couvrant de son regard tran¬ 
quille: 

« Pauvre muette ! dit-il à sa mère, ce doit être 
là son trésor. 

— Oui, sansdoute, répondit-elle,... Donne-moi 
le verre, je voudrais boire. 

— Encore cette eau froide? 

— Oui, mon fds. Trop heureuse d’en avoir 
trouvé, et de rencontrer cette enfant qui pleure 
sur moi ! » 

Cependant Miriam était entrée en courant dans 
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la maison voisine; et sc croisant avec Mme de 
Vcrneuil, elle Tavait regardée en joignant les 
mains; puis la tirant par sa robe, comme font . 
les enfants, elle l’avait entraînée vers sa triste 
demeure, 

Mme de Verneuil était une de ces femmes 
spontanées, qui ne raisonnent pas devant le 
trouble et les laimies, mais commencent par 
aller voir ce dont il s’agit, pour essayer de se¬ 
courir. 

Elle suivit la jeune’fîlle, entra dans sa pauvre 
chambre, et vit Mme îîellerive sans force, quoi¬ 
que un peu ranimée par le vinaigre et par Tcau 
froide. On ne dit pas à Mme de Yerneuil la cause 
réelle de révanouissement; il v a des humilia- 
tiens qui sc supportent, mais ne se raconlent 
pas. 

D’après le peu qu’on lui laissa connaître, elle 
pensa que cette dame s’élait évanouie en passant 
devant la maison de l’avare, qu’elle avait été se¬ 
courue par la muette, et que le vieux maître s’é¬ 
lait soigneusement tenu à l’écart, de peur d’étre 
obligé de mettre un morceau de sucre dans le 
verre d’eau ofl’ert par hospitalité. 

On ne pouvait laisser une femme malade 
dans les conditions où se trouvait Mme Belle- 
rive. 

Ses vêtements étaient mouillés, l’eau avait 
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pénélrc sa chaussure, et clic avouait que le vciit 
lui avait fait un mal affreux. 

Avec la bonhomie d’une femnle bien olcvcc, 

■ 

Mme de Yerneuil commença par dire à l’élran- 
gère qu’elle allait remmener chez elle, qu’elle y 
trouverait un bon feu pour sécher ses vêlements 
et sa chaussure, et qu’on chercherait un moyen 
pour la faire conduire au chemin de fer. 

A 

Sévère so sentit soulagé d’un poids énorme; 
Mme de Yerneuil élait pour lui l’image de la Pro¬ 
vidence. Donc, soutenant sa mère dans scs bras, 
et aidé de Mme de Yerneuil et de la muette, il 
conduisit la malade dans la maison voisine, si 
différente de celle du cousin. 


Quand Miriam vit tout le monde s’empresser 
autour de la dame inconnue, clic en fut bien 
heureuse, car elle avait eu peur de la voir mou¬ 


rir! Son front se rasséréna; son sourire d’enfant 
contrastait en ce moment avec son regard, hu¬ 
mide encore, tant elle avait pleuré. Elle restait lù, 
immobile, à regarder comment on s’y prend 
pour faire du bien A quelqu’un. 

Tout à coup, la colère du vieux maître lui re¬ 
vint en mémoire, et, craignant de l’irrilor en res¬ 
tant trop longtemps hors ilc la maison, elle pensa 
qu’il fallait s’en aller; donc, la pauvrette, sim¬ 
ple et humble toujours, ht la révérence et s’en 
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Mme Bellerive la rappela pour Tenibrasser en¬ 
core. Elle aurait voulu lui laisser un souvenir, 
quelque chose qui ne fût pas de l’argent, car on 
ne paye pas les pleurs !... Son fils avait la même 
pensée. Sur ces entrefaites la pluie ayant cessé, 
un pauvre marchand se hasarda sur le chemin, 
roulant une voiture à bras, qui contenait tous ces 
menus objets dont on se sert dans les villages, 
et d’autres encore se ressentant un peu du luxe 
des villes. Sévère aperçut un cadre assez joli, 
propre à recevoir l’image de la pauvre enfant, il 
l’acheta pour elle, et le lui donna. Un moment 
elle réfléchit, puis un éclair passa dans ses yeux 
noirs, et, baisant avec ardeur le petit cadre, elle 
le cacha sous son tablier, salua M. Bellerive, et 
s’en retourna, moins occupée peut-être de l’hu¬ 
meur du vieillard que de la joie d’encadrer son 
image. 

Dans son embarras, Mme de Verneuil eutl’iclée 
de recourir au colonel, quoiqu’elle ne le connût 
point; et, par un billet que porta Jeannette, elle 
lui demanda s’il voudrait bien faire conduire au- 
chemin de fer une dame qui venait de s’évanouir 
en passant sur le chemin. 

Le premier mouvement du colonel fut de fron¬ 
cer le sourcil avec humeur; le second, de mettre 
à la disposition de la malade le brigadier et le 
cheval. La mère et le fils, très-reconnaissants, 
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montèrent dans la voiture, remerciant avec effu¬ 
sion les bons habitants des Ormes. 

Mme de Verneuil, avec une délicatesse extrême, 
pria le jeune homme de lui donner des nouvelles* 
de sa mère par un mol jeté à la poste; Sévère 
promit de le faire et fut très-sensible à rintérét 

qu’on témoignait à Mme Bellcrive. 

« 

Un quart d’heure après, ils étaient en wagon, 
mornes et silencieux. La mère répétait à chaque 
instant : « J’ai froid. » 
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CHAPITRE V 

LES VACANCES DE PAQUES 

Il était là, le bon petit François, jouissant lar¬ 
gement de la vio de famille qu’on lui rendait 

pour dix jours, cl du j>laisir de voir du nouveau, 

■ 

Sa mère le comblait de caresses et de bonnes pa¬ 
roles. Sa tante, tout en cherchant à l’amuser, 
avait soin de lui faire remarquer que son bulle¬ 
tin laissait à désirer, et que.s’il voulait être plus 
tard un homme de quelque valeur, il fallait ab¬ 
solument apprendre à se soumettre, à réfléchir, 
à employer le temps d’une manière utile. Le 
neveu n’en disconvenait point. Il trouvait que 
sa tante avait raison, et assurait de très-bonne 


















































































































66 


PAR-DESSUS LA HAIE. 


loi que la fin de l’annce scolaire serait infinimcnl 
meilleure que le commencement. 

! A vrai dire, une chose préoccupait surtout Té- 
colier pendant ces courtes vacances : jouir de la 
campagne. C’était bien naturel, et sa mère lui en 
facilitait les moyens. On faisait de longues pro¬ 
menades à pied, respirant à pleins poumons l’air 
vif et sain du printemps ; on admirait les nuan¬ 
ces variées et délicates des feuilles nouvelles; 
les enfants allaient à la découverte, courant avec 
Fly devant leur mère, et revenant lui signaler 
un chemin à droite, entre deux rangées de jeunes 
trembles ; on bien une pauvre cabane, devant 
laquelle étaient assis des enfants qui n’avaient 
pas l’air heureux. 

Mme de Yerneuil suivait les pas du frère et de 
la sœur; on prenait le sentier favori, on cares¬ 
sait les enfants, on cherchait à leur faire du 
bien en aidant les parents. Quelquefois on trou¬ 
vait un petit malheureux pleurant parce qu’on 
l’avait battu : on entendait encore des paroles 
de colère, des menaces effrayantes; qu’était-ce, 
au fond? Une pauvre vieille irritée du bruit et 
de l’agitation de cet enfant, qui ne pouvait com¬ 
prendre que sa grand’mcre outrepassait ses 
forces, et, tout en travaillant, manquait du né¬ 
cessaire. Mme de Yerneuil entrait, causait avec 
une simplicité qui mettait à l’aise, et calmait 
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rirritalion de la paysanne en lui promeUant 
quelques secours. 

Le lendemain, le but de promenade était de 
portera la bonne femme un pot-au-feu, du sucre, 
un morceau de savon, de quoi faire un tablier à 
l’enfant; c’était une faible dépense pour ceux 
qui donnaient, une grande ressource pour ceux 
qui recevaient. 

François et Marie-Aimée remarquaient que 
leur mère et leur tante se regardaient comme 
obligées de faire du bien, quoique elles ne fussent 
pas riches. Ils remarquaient encore que, parmi 
les économies qu’on faisait pour entreprendre 
le fameux mur, la réserve sur les aumônes n’en¬ 
trait point en ligne de compte, François disait a 
sa mère ; 

a Maman, on ne se ruine donc pas en secou¬ 
rant les pauvres? 

— Non, mon fils; l’aisance dans laquelle nous 
vivons, quoique fort éloignée de ce qu’on appelle 
la fortune, nous iicrmet d’aider ces bonnes gens 
de campagne h qui il faut très-peu de chose. 
Quand une maison est montée, môme sur le pied 
le plus modeste, et que l’on y entretient une 
économie raisonnable, le tribut que l’on prélève 
pour faire la part des pauvres, ou comme di¬ 
saient nos pères, hi pari du bon Dieu^ est peu 
sensible. Un seul caprice coule plus à satisfaire 
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qu’un peu de bouillon et de vin porté à un ma¬ 
lade. Un des avantages de la campagne est pré¬ 
cisément de pouvoir se passer de mille inutililés 
qui, converties en aumônes, et faites, non par 
ostentation, mais par charité, nous reviennent 
en bénédictions. » 

C’était par cet échange dépensées que Mme de 
Yerneuil formait le cœur de ses enfants. Le frère 
et la sœur plaisantaient souvent tous deux, se 
grondant réciproquement des dépenses que leur 
manque d’ordre et de soin causait à leur mère. 
Une pierre de moins pour le mur î se disaient-ils 
run à Tautre. Quand il s’agissait d’une aumône, 
la douce et sensible Marie-Aimée s’écriait ; 

« Encore une pierre de moins ; mais cela ne 
fait rien, celle-là n’aurait pas tenu. » 

Ainsi passait le temps que l’on employait 
bien consciencieusement à s’amuser, sans en 
laisser perdre un quart-d’heure. Une bonne par¬ 
tie de la journée s’écoulait bien entendu au 
jardin. Mlle de Reuilly, toujours prête à préparer 
une joie aux enfants, avait eu soin d’apporter un 
ballon, des raquettes, un jeu de grâces, des 
quilles; mais ces objets demeuraient sa pro¬ 
priété, ce qui leur donnait un brevet de longue 
vie. Quand François, par étourderie, jouait de la 
harpe sur les raquettes, ou tirait les «dûmes du 
volant, sa sœur accourait : 
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« Prends garde, c’est il ma tante ! » 

Et le petit garçon se rendait à l’avertissement. 
Ma tante, c’était nn peu la tôte de Méduse. 

On s’amusait depuis {|uatre jours, et François 

s’exercait à lancer sa balle de manière à la faire 

1 * 

aller jusque dans les nuages, disait Marie-Âiméc. 
Le brave garçon, pour éviter quelque malheur, 
s’était planté au beau milieu du jardin, sur une 
pelouse où l’on pouvait jouer en liberté. C’était 
de sa part un acte de haute prudence; mais les 
nuages étaient si hauts et la balle si mutine que, 
profitant de ce qu’elle avait été lancée de tra¬ 
vers, elles’en alla, comme une impertinente, tom¬ 
ber précisément sur le journal que lisait en ce 
moment le colonel, tout en faisant les cent pas 
dans son allée favorite. Les enfants se regardent; 
Marie-Aimée devient rouge comme une cerise, et 
François du premier coup s’écrie : 

« Qu’est-ce que ma tante va dire? » 

Aussitol le bon colonel, plein d’indulgence pour 
les faiblesses du jeune dge, ramasse la balle, et 
se tourne en souriant vers la haie : 

« Eh bien, dit-il, c’est donc une déclaration de 
guerre? Un bombardement en pleine paix, cela 
s’est déjà vu, jeune homme, mais on n’a pas 
rendu les bombes. Je garde cellc-cijusqu’à eeque 
vous veniez la chereber. » 

Sur ce, il s’en relourne chez lui. 
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Ni François, ni Marie-Aimée n’eurent un seul 
instant la pensée que le bon voisin fût réellement 
fâché. 11 avait des manières si franches, un ton 
si cordial, que les enfants se seniaient portés à 
la confiance en le regardant. Là n’élait donc pas 
la question, mais il fallait aller Foreille basse, 
très-basse, avouer qu’on avait envoyé la balle 
presque sur le nez du colonel, ce qui était bien 
autre chose que de regarder par dessus la 
haie. 

« Ohl quel malheur! quel malheur! réiiélait 
Marie-Aimée; s’il y avait eu un mur, cela ne se¬ 
rait pas arrivé ! 

Ce fut elle qui voulut conlcr l’événement à sa 
mère, afin de le faire précéder de toutes les atté¬ 
nuations qu’avait jadis employées l’àne de la 
Fontaine. 

« Tâche que ma tante n’entendepas,» dit entre 
scs dents le pauvre François, au moment ou sa 
sœur monta l’escalier. 

Le cas fut porté au tribunal de ce juge si doux 
qu’on appelait maman. Elle regretta le fait, mais 
dit aussitôt qu’il fallait se garder d’ajouter une 
impolitesse à cette maladresse insigne, et que 
François devait répondre à rinslant môme à Fai- 
mable invitation du colonel. Au fond, c’était tout 
ce quedésirait notre petit homme. Il partit comme 
un trait, remettant à plus lard la morale de sa 
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tante qui ne manquerait pas l’occasion de prê¬ 
cher une fois de plus dans le désert. 

Marie-Aimée s’élança à la poursuite de son cher 
étourdi. 


« Qu’est-ce que tu fais donc? Tu t’en vas com¬ 
me un fou?Prends ta casquette neuve, celle-ci ne 
lient plus; renoue ton cordon de soulier,lave-toi 
les mains, et change de mouchoir avec moi parce 
que le lien est plein de terre. 

L^écolicr s’arrêta tout court, se laissa conduire 
à la fontaine, et fit tant bien que mal tout ce qu’on 
lui dit de faire; après quoi il passa ses doigts 
dans sa chevelure blonde, empoigna la casquellc 
neuve qu’on lui tendait, et se dirigea vers la mai¬ 


son voisine. 

I 

On entrait sans sonner, et le petit garçon fut 
tout déconcerté quand il se vit dans une grande 
cour, où personne ne se présentait pour le rece¬ 
voir. 11 alla droit à la fenêtre de la cuisine. Ursule 
préparait une friture; on dînait ce jour-là plus 
tôt qu’à l’ordinaire. Ce changement d’heure eût 
amplement suffi pour aigrir le caractère de la 
cuisinière, mais comme il y avait en plus une 
friture, elle cria fort lestement : 

« Qu’est-ce (pie vous demandez? 

— .le voudrais parler au colonel. 

— Kh bon, vous ne vous gênez pas! A celte 
heure-ci? On va dîner, j’ai ma friture sur le feu. 
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— C’est lui-même qui m’a dit de venir. 

— Ah ! c’est autre chose, » répondit la brave 
Ursule en changeant de ton; et tout bas elle 
ajouta : « Il prend bien son temps, lui aussi ! » 

Elle regarda du côlé de récurie pour tâcher 
d’apercevoir le brigadier, et du côté de la linge¬ 
rie pour appeler sa nièce Marinette; inutile. Elle 
vit qu’il fallait s’exécuter et retira sa poêle de 
dessus la flamme. 

(( Entrez, vous n’avez qu’a lever le loquet. » 

François travailla un bon moment, tout en se 
rappelant le petit chaperon rouge; enfin, il leva 
le loquet, et se trouva dans un vestibule sur le¬ 
quel ouvrait la cuisine. 

« De quelle part venez-vous? 

—Je suis le fils de Mme de Yerneuil; je viens 
chercher ma balle. 

— Votre balle?., comment, votre balle?.. Ah! 
vous êtes le petit monsieur d’à côté? Faites ex- 
cuse, je ne vous reconnaissais pas. Je m’en vais 
chercher monsieur. » 

Le visage d’Ursule s’était éclairé subitement, 
comme sous un rayon du soleil de la Champa¬ 
gne. François lui rajïpelait Jeannette;‘Jeannette 
lui rappelait son c/iez nous; c’était un enchaîne¬ 
ment d’idées couleur de rose, et ce fut avec ses 
jambes de quinze ans qu’elle s’élança jusqu'au 
premier étage où était le cabinet de son maître. 
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François, qui attendait sans cérémonie au pied 
de l’escalier, eut la contrariété d’entendre : 

« Monsieur, c’est le petit blondin d’à côté qui 
demande sa balle. 


— Ah î le pauvre petit diable ! faites-le mon¬ 
ter. » 

11 se consola en pensant qu’à force de grandir 
et d’étudier, il arriverait à un autre résultat. 
Jusqu’ici,ce n’était vraiment pas la peine d’avoir 
pris sa casquette neuve. 

Sur l’invitation d’Ursule, François un peu in¬ 
timidé arriva au premier étage, pendant que la 
cuisinière se précipitait sur sa friture. 

Le cher enfant se trouva au milieu d’une cham¬ 
bre spacieuse, vit le colonel assis devant un bu¬ 
reau, et tout près de lui Mme Latour les bras croi¬ 
sés, dans l’attitude de la réflexion. A quelques 

* 

pas, et plus près d’une des fenêtres, Emilie ache¬ 


vait une aquarelle. 

« Entrez, mon enfant, venez que je vous pré¬ 
sente à ces dames... Voilà ce petit drôle dont je 
vous ai parlé, qui me lance une bombe juste au 
milieu de mon journal, et à l’endroit le plus in¬ 
téressant. » 

Deux éclats de rire doux et indulgents accueil¬ 
lirent cette présentation, et François, mis à l’aise 
par la cordialité et l’entrain du vieillard, se crut 


presque chez lui. 
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L’aveugle se tourna du côlé où elle avait en¬ 
tendu des pas, et dit quelques mots aimables sur 
les vacances, le jardin, la campagne, pendant 
qu’Émilie olTrait une chaise à François d’un air 
si gracieux qu’il se prit au bout de cinq minutes 
pour une ancienne connaissance, et se mil à cau¬ 
ser volontiers, ne parlant encore que par répon¬ 
ses, mais espérant bien en venir une autre fois 
aux questions. 

Après beaucoup de plaisanteries, le colonelhii 
dit qu’il ne sc refusait pas à conclure un traité 
de paix ; mais à la condition que l’entente la 
plus cordiale régnerait entre les pays limitrophes. 
Ce mot bienveillant était visiblement dit pour 
être répété ; les deux dames l’appuyèrent par 
quelques phrases discrètes, car les paisibles al¬ 
lures des voisines et les rencontres à l’église 
avaient fait tomber toute prévention. La balle 
arriva en dernier, comme sanction du traité de 
paix. François était enchanté. En enfant bien 
élevé, il se leva promptement [)ournepas devenir 
importun, et le colonel, le reconduisant lui-mémc 
fort courtoisement, lui ouvritla porte de l'écurie, 
et lui montra son cheval, lui proposant même 
de donner l’avoine. Ce dernier trait acheva de 
gagner le cœur du petit garçon. 11 donna l’avoine 
et sortit de l’écurie, aimant de tout son cœur le 
cheval et le maître. 
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Arrive chez sa mère, il ne savait par où com¬ 
mencer tout ce qu’il voulait dire. Il était si plein 
de son sujet, si contejit, si gai, que ce fut à peine 
si Mlle de Reuilly put lui faire remarquer qu’il* 
est regrettable d’envoyer n’importe quoi au nez 
de n’importe qui. 

« Oui, ma tante. 

— Et que pour éviter cela, on devait ne jamais 
cesser de faire attention à ne gêner personne. 

' — Oui, ma tante. » 

La conclusion de cette grosse affaire fut que 
Mme de Yerneuil proposa une première visite aux 
voisins, ce qui fut accepté à Tunanimité, et fixé 
au lendemain. François ne se sentait pas de joie 
à la pensée de revoir, d’abord le cheval, c’était le 
point sensible, puis la famille aimable qui l’avait 
si cordialement reçu. 

A 

La visite eut lieu ; on causa sans contrainte, 
et même on ne sentit pas le besoin de recourir 
aux lieux communs parce que l’on s’entendait 
sur les bases. Chacun fut content, et François ne 
put s’empêcher de faire remarquer à sa sœur 
qu'une balle lancée de travers n’est pas une 
aussi grande maladresse (lu’on veut bien le dire. 

A première vue, Mme de Yerneuil s’élait sentie 
attirée vers Mme Latour, non-seulement par 
riiilérêt (juc lui inspirait sa cécité, mais par un 
charuii tranquille répandu sur ce visage sans 
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lumière, et qui semblait rcflélcr la pieuse sou¬ 
mission du cœur. 

Mlle de Keuilly, comme son petit neveu qui, 
malgré son étourderie, avait un côté sérieux, 
trouvait un vrai plaisir dans la conversation du 
colonel, et la rondeur de celui-ci avait triomphé 
de la politesse un peu cérémonieuse qu’elle 
comptait mettre dans ces rapports naissants. 
La tante avait arrangé d’avance qu’elle dirait ceci 
à la première visite, et cela à la seconde; elle 
avait compté sans son hôte, car tout fut dit en 
même temps- 

Quant à Marie-Aimée, elle ne pouvait détacher 
ses yeux de la bonne Emilie, et quelque chose 
que fît la jeune personne pour mettre la fillette 
bien à Taise, Timprcssion réelle fut un senti¬ 
ment d’admiration. 

Voilà comme je voudrais être plus tard, pen¬ 
sait Marie-Aimée. Elle regardait la coiffure do 
Mlle Latour, ses mains douces et blanches, scs 
bagues, sa toilette, aussi fine, aussi soignée (pie 
simple et fraîche; elle remarquait le son doux 
et modeste de sa voix, et par-dessus tout, la dé¬ 
licatesse de ses manières et de ses mouvements 
quand elle s’approchait de sa mère pour la gui¬ 
der, ou lui rendre quelque service. 

Toute la soirée on parla dans les deux maisons 
de la connaissance qiTon avait faite, et Ton s’en 
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félicita. Le vieillard surtout voyait avec un cer¬ 
tain plaisir se nouer des relations qui donneraient 
à sa fille quelques jouissances extérieures. Son 
cœur s'inquiétait pour elle d’une solitude trop 
sévère ; il trouvait d’ailleurs un certain danger 
à laisser Émilic concentrer toutes ses facultés 
sur un point, et quelque beau que lui parût son 
dévouement filial, il était bien aise qu’une cir¬ 
constance agréable vînt rompre la monotonie de 
son existence. 

Les vacances de Pâques n’étant que de dix 
jours, le colonel résolut de mener les choses bon 
train, afin que l’écolier profitât des plaisirs qui 
pouvaient lui être offerts. Donc, ce fut en poste 
qu’on rendit la visite, qu’on invita les enfants à 
goûter, et qu’on organisa une longue promenade. 
Comme il était impossible que tout le monde pût 
entrer dans la voilure, on convint qifil y aurait 
deux promenades ; François fut des deux, cela 
va sans dire. Sa place était sur le siège, à côté 
du brigadier, qui finit par lui plaire aidant que 
le cheval, parce qu’il le laissait de temps en 
temps conduire, et qu’il lui expliquait tout ce 
qui a rapport aux harnais et aux voitures. 

Bien que les plaisirs eussent été doublés par 
les aimables procédés des voisins, il fallut son¬ 
ger â rentrer au college; ce fut une peine plus 
¥ 

sensible peut-être encore que la première fois 
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parce qu’elle ne se mêlait plus à Tintérêt qu’ex¬ 


cite rinconniu 

Qui fut ébranlé? Ce fut la pauvre mère. En 
elle, tout était le fruit de la sagesse et de la ré¬ 
flexion ; mais elle ne s’était pas le moins du 
monde habituée à vivre sans François. Sa sœur, 
plus habile à Tcclairer qu’à la consoler, lui di¬ 
sait avec justesse : 

« Crois bien, ma chère Emmeline, que le cha¬ 
grin de François n’est pas comme le tien fondé 
uniquement sur la tendresse. Non, le plaisir, la 
nouveauté, la liberté des champs, voire même 
le cheval du colonel, tous ces éléments entrent 
dans sa douleur. Une ou deux parties de barres 
adouciront cette douleur, et la troisième l’em¬ 
portera. 

— Je l’espère, répondait bien tristement Mme de 
Verneuil ; mais dans ce moment il a le cœur bien 
gros. Cela suffit pour que je sois malheureuse. » 

Et la tendre mère, avec une faiblesse tou¬ 
chante, laissait couler de grosses larmes, tout 
en réunissant les objets que son fils devait em¬ 
porter. Dès que François entrait dans la cham¬ 
bre, elle alTectait un air calme et confiant, lui 
parlait de ses études, lui promellait d’aller le 
voir au moins tous les quinze jours et de lui 
mener sa sœur de temps en temps; lui rappelait 
que les vacances allaient venir bientôt, et cpie, 
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au bout (lu compte, il n’élait pas une petite 
fille.,.. Ce dernier argument était plus fort c{ue 
tous les autres. François embrassait sa maman, 
la serrait bien fort, et puisait dans ce regard 
aimant ces beaux souvenirs que le jeune homme 
garde de son enfance, et qui sont pour lui des 
talismans. 

A la gare, quand il fallut se quitter, Marie- 
Aimée fondit en pleurs. Il lui semblait que ja¬ 
mais elle n’avait tant aimé son frère. 

«Je t’écrirai, va, n’aie pas peur! je te dirai 
bien tout; tu sauras si les fleurs s’ouvrent, si les 
légumes que tu as arrosés poussent, si l’on va 
chez les voisins, tu sauras tout. 

— Merci, petite sœur. 

— Et tu me répondras? lu ne m’écris jamais ! 

— C’est que, vois-tu, ce n’est pas facile; on 
ne fait pas ce qu’on veut, il faut toujours a\>- 

prendre, traduire. 

* 

— Ecoute, voilà comment nous allons nous 
arranger, et ce sera pour la vie : je t’écrirai, et 
si lu ne me réponds pas, je penserai que lu n’as 
pas pu, ou bien que cela l’ennuie, mais que tu 
m’aimes bien tout de môme. » 

François embrassa la bonne Maric-Aîmée du 
meilleur de son cœur, se reposant tout à son 
aise sur celle amitié si forte, si peu égoïste, et 
p)ar là môme si puissante. 


« 9 
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Fly voulut monter en wagon et aller où allaiI 
François, 

« Non, reste là, mon chien, dit sa petite maî¬ 
tresse bien tristement, on ne voudrait pas de toi 
au collège. Viens avec moi, nous garderons la 
maison, et nous attendrons les vacances. » 

Fly ne dit ni oui, ni non, mais se reposa, lui 
aussi, sur la bonne Marie^Aimée qui lui avait 
toujours fait du bien sans demander autre chose 
qu'une caresse de temps en temps et la fidélité. 

Jeannette avait accompagné Mme de Verneuil 
à la gare pour porter le sac de François, et pour 
ramener Marie-Aimée. Toutes deux revinrent au 
logis silencieusement. De temps en temps, Jean¬ 
nette disait qu'il faisait beau, ou que les champs 
promettaient une bonne récolte; mais la pauvre 
enfant voyait tout d'un autre œil depuis que son 
frère était parti ; elle trouvait le soleil moins ré¬ 
jouissant, la campagne moins jolie. C’est que 
notre cœur fait lui-même la plus grande part de 
sa peine ou de ses plaisirs. 

Mlle de Rcuilly, bien qu’elle fût avant tout 
raisonnable^ avait le cœur très-bon. Elle tendit 
les bras à sa nièce dès qu’elle raperçut.... 

« Il est parti ! » dit la bonne petite avec un 
sanglot. 

Sa tante la fit asseoir près d’elle, lui serra la 
main, ce qui lui arrivait rarement, et, après lui 
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avoir expliqué combien réducation en commun 
serait utile à son frère, elle termina en disant 
d’un ton affectueux : 

« Ma chère enfant, je compte sur toi pour être 
courageuse. Si tu te laissais aller à la tristesse, 
ta maman à son retour serait doublement aflli- 
gée. D’ailleurs, nous autres femmes, nous devons 
prendre de bonne beure riiabitude de nous sur- 
inonler en toutes choses, c’est notre devoir; la 
vie n'est (|u’une suite d’efforts ; mais ces efforts, 
la jdupart du temps ignorés même de notre 

P 

entourage, Dieu les voit et les bénit. Ecoute, 
veux-tu que je te donne un moyen (te t’occuper 
de ton frère, d’une inanière qui lui soit plus pro- 
tilable (jiie ne le seraient tes pleurs? 

— Oh oui l dit Maric-Aimée, trop heureuse de 
pouvoir servir, même de loin, ce frère chéri, 
(ju’cst-ce qu’il faut faire, ma tante? 

— Tiens, mon enfant, j’ai préparé pour toi une 
corbeille à ouvrage que je te réservais depuis 
longtcmi)s. Je l’ai garnie de tout ce qui concerne 
la tapisserie; tu y trouveras du canevas sur le- 
(jiiel j’ai dessiné des pantoufles à la mesure du 
pied de François, et comme j’ai eu soin d’échaîi' 
lillonncr, tu n’auras ((u’à continuer en sihva 
les nuances. 


— Üb ! (|uel bonheur î ([uc je vous remercie 

m 

ma tante! je pourrai emporter cette jolie cor* 

r> 
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beille quand nous irons travailler sous le saule 
pleureur, auprès de Mme Latour, comme elle 
nous Ta demandé?’ 

— Précisément, c’est mon intention. » 

Marie-Aimée eût voulu commencer tout de 
suite ces jolies pantoufles, et s’y donner tout en¬ 
tière jusqu’à ce qu’elles fussent finies. 

Mlle de Reuilly, inflexible sur le chapitre rai^ 
soî^, lui fit observer qu’il ne faut rien faire par 
caprice, par entrain ; que marcher d’un pas égal 
est le vrai moyen (Varriver à temps sans sacrifier 
une chose à l’autre, et que l’empressement, loin 
de nous être utile, nuit à la perfection de tous 
nos actes. 

Que dire? La tante avait toujours raison. La 
nièce ne voyait donc qu une chose à faire pour 
vivre avec elle en parfaite intelligence, c’était de 
devenir extrêmement raisonnable. 


































CHAPITRE VI 

POUR LES PAUVRES S’IL VOUS PLAIT 


François, en retournant au collège, avait laissé 
les habitants des Ormes bien décidés à jouir ré¬ 
ciproquement du voisinage. Le colonel était en¬ 
chanté d’ofl'rir à sa lîlle et A sa petite-fille une 
société qui leur fut agréable, car c’était précisé- ' 
ment ce. qui manquait aux Ormes, et, à la ré¬ 
serve du vénérable curé, on n’y voyait presque 
personne. Le bon pajja trouvait lui-même un 
vrai plaisir à faire un tour de parc avec ces 
dames, et à taquiner Marie-Aimée qui entendait 
la plaisanterie, parce qu’elle ne manquait ni 
d’csi)rit ni de gaieté. 
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Un jour, on viat^à parler ensemble d^m grand 
malheur arrivé récemment au village. Un pauvre 
couvreur s’était tué en tombant d’un toit; il lais¬ 
sait une femme et cinq enfants dans une pro¬ 
fonde misère. Mme Latour, bonne par excellence, 
avait ressenti une peine réelle de cet affreux 
événement, et meme elle avait été, toujours gui¬ 
dée par Émilie, voir cette famille infortunée et 
lui porter les premiers secours. Toutefois, comme 
il fallait une somme assez ronde pour payer 
quelques dettes et peur conserver à ces six per¬ 
sonnes le logis pauvre, mais sain, qu’elles occu¬ 
paient, Mme Latour avait eu la pensée de faire 
une quête auprès de certains habitants un peu 
aisés. On lui avait donné par bonté de cœur 
et aussi par égard pour elle, car on la respec¬ 
tait. 

Il y avait une maison dont elle ne s’était pas 
senti le courage de franchir le seuil : c’était la 
maison de M. Quartier. Elle le regrettait, car, 
disait-elle, supposer que ce vieux monsieur, 
quelque bizarre qu’il fût, ne donnerait rien aux 
enfants du couvi’eur, c’était un manque de cha¬ 
rité. 

Mlle de Rcuilly, d’une nature plus entrepre¬ 
nante, offrit de remplir cette périlleuse mission. 
Le colonel combatlit sa résolution, ce qui la 
rendit inébranlable, et elle décréta que, sans 
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brusquer la cliose, elle saisirait la première oc¬ 
casion pour se présenter au Châtem^ des Rats. 

Cette occasion s’olîrit le jour môme. La muette 
avait passé, comme à rordinairc, une partie de 
la matinée au jardin à travailler de tout son 
cœur. Elle avait entrepris depuis quelques jours 
d’arracher les mauvaises herbes qui encom¬ 
braient les allées, et c’était une rude besogne. 

• Le printemps pluvieux rendait la tâche plus dif¬ 
ficile encore. Le chiendent, la saponaire, le plan¬ 
tain, tous ces petits entôtés s’entendaient ensem¬ 
ble et repoussaient derrière elle à mesure qu’elle 
avançait; elle se donnait pourtant beaucoup de 
peine, et cette peine était mélangée de satisfac¬ 
tion, car elle ne regardait pas sans fierté les 
productions de certaines planches qu’elle avait 
bôchées et ensemencées, entre autres les fameux 
haricots, Il y avait encore une planche d’épi¬ 
nards, mais une seule, parce que M. Quartier 
avait entendu dire que les épinards c"est la mort 
au beurre! Quant aux mâches, elles poussaient 
partout à tort et à travers, selon leur coutume; 
le maître ne s’en plaignait pas, pourvu que, en 
les assaisonnant, on y mît très-peu d’huile. 

V 

; Quand la muette eut fini de travailler au jar¬ 
din, elle se lava les mains, puis se hâta de pren¬ 
dre son aiguille, car il fallait recoudre les poches 
de monsieur. Oh! les poches de monsieur,c’était 
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un chapitre important; mais le bonhomme no 
la laissa pas longtemps à cette grave occupa¬ 
tion. 

Comme il prenait tous les moyens imagina- 
* ^ 

blés pour subvenir, sans délier les cordons de 
sa bourse> aux menus frais de culture qu’exi¬ 
geaient ses carrés de légumes, il obligeait la pe¬ 
tite servante à surveiller le passage des char¬ 
rettes et à ramasser soigneusement tout ce qui 
pouvait servir d’engrais. Or, un tombereau ve¬ 
nait de longer la maison, laissant tomber un 
peu de paille sur la route. Le maître voyait tout 
sous scs lunettes rondes. Vite, il fit signe à la 
muette de prendre le vieux panier de circon¬ 
stance et d’aller à la recherche. 

La bonne petite n’aimait pas celte partie du 
service et n’y donnait qu’une attention médio¬ 
cre; c’est pourquoi l’avare était lui-même sorti 
de sa maison, afin de lui indiquer les brins de 
paille qui auraient pu lui échapper. Il y en avait 
beaucoup; au moins la valeur d’une poignée..,. 
C’est toujours ça, se disait-il, avec une certaine 
jouissance. Paris ne s’est pas bêti en un seul 
jour. — Il aimait les proverbes. 

« Oh ! voyez donc, ma tante; le vieux monsieur 
est dehors, dit en riant .Maric--\imée, ce serait 
y»cut-être le moment? 

— Sans aucun doute. Je pars. » 
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Mlle de Reuilly, profitant du privilège des cam¬ 
pagnes, sortit aussitôt sans chapeau, en voisine, 
et alla saluer rillustre châtelain qui présidait 
d’un air capable à l’enlèvement de Tengrais écono¬ 
mique. 

Pris au dépourvu, il fut obligé de soulever la 
casquette indispensable, et l’aspect très-décidé 
de son interlocutrice produisit sur sa méfiante 
personne une secousse à laquelle il ne s’atten¬ 
dait pas. La voisine, à qui rien n’échappait, re¬ 
doubla d’assurance et lui demanda la permis¬ 
sion de lui parler un moment. 

Comment faire? Impossible de se tirer de là. 
Aussi le bonhomme ne s’en tira-t-il point. Tous 
deux étaient sur la route, à deux pas de la porte; 
il faisait beau, et une espèce de berceau mal 
taillé laissait apercevoir à l’un des angles de la 
cour un banc demi-brisé et une chaise boiteuse. 
En homme galant, car il savait son monde, il 
offrit la chaise boîteuse à Mlle de Reuilly et s’as¬ 
sit sur le banc l)risé. La jeune fille était rentrée, 
elle aussi, et s’était mise à laver du linge dans 
la cour, à l’autre angle. Cette fille, c’était comme 
un point calme dans un horizon nuageux; la 

visiteuse la regardait; l’enfant lui souriait comme 

« 

pour témoigner de celte parenté du cœur qui 
Tunissait à tout être bon et bienveillant. 

Pleine de finesse, la quêteuse ne se pressa 
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point d’entrer en matière. Elle commença par 
déplorer la situation générale. On trouve tou¬ 
jours quelque chose de déplorable dans le ca¬ 
lendrier; cette fois, on choisit les pluies qui, 
détrempant la terre, avaient causé ceci, qui cau¬ 
seraient cela, et finalement compromettaient la 
récolte, réduisant chacun à vivre de rien ou à 
peu près. Le monsieur opina du lionnet et trouva 
que la visiteuse était perspicace. 

Celle-ci développa son texte en prouvant que 
la cherté des vivres augmentait et que les den¬ 
rées de première nécessité étaient hors de prix. 
M. Quartier abonda dans ce sens et se trouva 
presque à son aise avec une femme si bien ren¬ 
seignée. Mlle de Reuilly continua sur ce ton, se 
gardant de rien dire de ce qu’elle voulait avant 
de s’étre emparé de l’esprit de rauditeiir. Le 

bonhomme ne se méfia point de la perfidie, et, 

# 

juste au moment où elle venait de lui promettre 
du plant de chou (un chou exceptionnel, qui 
devenait énorme, demeurait tendre et cuisait 
vite), elle fit arriver, on ne sait comment, 
l’histoire du pauvre couvreur, de la femme 
et des cinq enfants. M. Quartier en fut aba¬ 
sourdi ! 

La voisine, sans se laisser démonter par la stu¬ 
péfaction de son vis-à-vis, dit un mot de la quête 
qu’on faisait pour cette famille, et ajouta que 
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tout le monde avait donné, Tun pins, l’antre 
moins. 

« Ils ont bien fait, puisqu’ils le peuvent, dit 
en soupirant le petit vieillard; quant à moi, 
malheureusement ma position ne me permet 
d’être utile à personne. » 

Il soupira encore. 

« Hélas ! reprit-il d’ un air pénétré tout à fait 
amusant, ma situation n’est pas ce que l’on croit! 
il s’en faut! Dans les campagnes on fait bien des 

contes. 

— Bien des contes, c’est vrai, monsieur. Aussi 
ne faut-il point s’en rapporter aux bruits qui 
courent. 

— N’est-ce pas? vous êtes de mon avis? Croi¬ 
riez-vous qu’il y a des gens qui pensent et qui 
disent que je suis riche? 


— Oui. Vous l’entendrez dire un jour ou Tau- 
tre. On se figure que je remue l’argent a la pelle, 
et c’est tout au plus si je puis joindre les deux 
bouts. On me fait ici riionncur de me prendre 
pour un Crésus, mais c’est moi qui liens la 

queue de la poêle ! 


— Oui, monsieur; donc, c’est vous qui savez 
au juste ce qu’il en est. 

— Hélas!... Enfin, vous le voyez, je ne puis 
même pas faire réparer ma maison ; je suis ré- 


11 
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duil à la plus stricte économie, et encore je dé¬ 
pense.... j’ai honte de vous l’avouer.... plus que 
je ne devrais ! » 

M. Quartier avait l’air si convaincu de sa pro¬ 
pre misère cjue Mlle de Reuilly eût fini par le 
plaindre si elle n’eût su, de bonne source, que la 
détestable passion de l’avarice avait atteint chez 
lui dans la vieillesse les proportions d’une odieu¬ 
se manie. Comme contraste, elle regardait la 
pauvre Miriam lavant ses misérables haillons, 
afin d’élre propre du moins dans son indigence. 
Sa chevelure était en ordre, sa vieille robe soi¬ 
gneusement raccommodée; elle faisait ce qu'elle 
pouvait pour garder cette dignité qui sied à la 
femme, dans quelque condition qu’elle soit. 
Mlle de Reuilly se plaisait à la voir, et sentait 
pour elle ce qu’avait senti le jeune Bellerive, une 
sorte d’intérét respectueux, car elle semblait, 
par sa misère et son infirmité, conliée à tous, 
par Dieu lui-môme. 

Cependant, il fallait avancer dans les opéra¬ 
tions diplomatiques. On revint délicatement, et 
presque avec négligence, sur la veuve du cou¬ 
vreur : 

« Catherine est bien malheureuse, surchargée, 
souflrante.... 

— C’est bien de sa faute, dit le bonhomme, je 
la connais. Qu’avait-elle besoin de se marier, Je 

























































Il soupira encore. 
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VOUS le demande? Elle a bien mal mené sa bar¬ 
que! D’abord, ce mariage était absurde. Ce gar¬ 
çon n’avait rien, ni elle non plus. Et puis, un 
couvreur! 

— 11 Ta rendue heureuse, dit-on, c’était un 
honnête homme. 

— Ta, ta, la.... un honnête homme! Ça ne fait 
pas bouillir la marmite. Epouser un couvreur? 
un état que tout interrompt, la pluie, le vent, la 
glace, et qui, pour finir, vous jette par terre, de^ 
dessus le toit.... Elle a fait une sottise. 

— Une imprudence peut-être, mais ces pau¬ 
vres filles en font toutes autant; sinon, clics ne 
se marieraient pas. 

— Tant mieux. Et puis, cette Catherine n’a pas 
d’ord re, très- probablemen t. 

— Son ménage est pourtant bien tenu ; elle vit 
Irès-étroitcment; elle ne paye que quatre-vingts 
francs de loyer,... 

— Que quatre-vingts francs!... C’est plus que 
je ne payais, moi, quand je demeurais à Paris. 

— Vous avez habité Paris, Monsieur? C’est là 
que vivre est coûteux! Que de difficultés de tous 


genres! comme service, comme nourriture.... 

— Parce qu’on ne sait pas s’arranger. Je sa¬ 
vais m’arranger, moi; c’est pourquoi Je ne plains 


pas le moins du monde les gens (jui se mettent 
dans fombarras, c’est toujours parce ()u’ils font 
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bien voulu. Moi, quand je vivais à Paris, je ne 
roulais pas sur l’or, bien que je ne fusse pas 
dans la gêne où vous me voyez aujourd’hui. Eh 
bien, j’avais trouvé moyen de me loger pour 
soixante francs dans une rue fort laide; une 
chambre de garçon, un lit, une table, et deux 
chaises ; mon bagage tenait dans ma malle, et 
n’était point serré. 

— C’était agir avec circonspection. Mais la vie 
de restaurant, voilà une ruine, Monsieur. 

— Non.... quand on sait s’arranger. J'avais 
pris l’habitude de manger peu, ce qui est fort 
sain, la plupart de nos maladies venant de plé¬ 
nitude. 

— C’est vrai, Monsieur. 

— Moi, je dînais du côté des Halles, et dans îa 
perfection, pour mes quatorze sous. 

— Eh bien, Monsieur, ce n’etait pas cher; mais 
il y a tant d’autres dépensesI L’habillement..,. 

— On n’a pas besoin d’être mis comme un 
prince; botté, ganté, coilTé, rasé.... ce sont des 
bêtises; ma toilette ne me cofilait t peu près 
rien. 

— On a des frais de blanchissage.... 

— Je lavais presque tout dans ma cuvette, 

— Ali!... Il faut des voitures.... 

— J’fdlais toujours à pied. 

— C’est très-économique. 
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— A Paris, on vît comme on veut, et à la cam¬ 
pagne aussi. 

«■ 

— J’ai cependant vu à Paris des positions Irès- 
difliciles. Les familles nombreuses y vivent étroi¬ 
tement. L’éducation des enfants y est extrême¬ 
ment coûteuse.... 

— Et bien inutile ! C’est toujours le sens com¬ 
mun qui manque. On mettra un fils au collège 
pendant huit ans pour arriver à entrer à Saint- 
Cyr, Belle carrière!... L’état militaire, c’est un 
casse-cou; qu’est-ce que cela rapporte? 

— Toujours de l’honneur et du pain. 

— Ta, ta, ta.,., de l’honneur, ça ne remplit pas 
le gousset. 

— Servir son pays, c’est pourtant une belle 
chose. 

— Son pays, son pays.... tous les pays se va¬ 
lent. Tout cela était bon autrefois; on en est bien 
revenu. 11 n’y a qu’une chose : Faire de Vargent. 
Et pour faire de l’argent, on n’a pas besoin de 
beaucoup d’études. Tenez, j’ai connu un nommé 
Delvy, un camarade de classe, qui n’avait ja¬ 
mais voulu rien faire; il passait pour un sot, au 
collège. Eh bien, mon sot, qui n’avait pas le sou, 
a fait son chemin mieux que tous les autres; il 
a su SC faufiler, flairer les bonnes affaires, pren¬ 
dre le joint; bref, il est arrivé à être deux fois 
millionnaire. 
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— lîoniictcmcnl? 

— Dame, je n’en mettrais pas ma main au feu, 
mais enfin, il est arrivé. » 

Mlle de Reuilly n’était plus dans son rôle. Cette 

vulgarité de sentiments, cet abaissement du ca- 

* 

raclorc, tout lui causait une répulsion qu’elle 
avait peine à dissimuler. Néanmoins, étant l’am- 
bassadri.ce des pauvres, elle tâcha de ne point 
froisser le bonhomme qui d’ailleurs, en causant 
avec elle, faisait en sa faveur ce qu’il n’avait fait 
pour personne depuis longtemps. 

Donc, elle reprit d’un ton paisible : 

« Sans doute, l’énergie, rinitiative sont les 
causes ordinaires de la réussite, mais il n’est pas 
donné à tout le monde de sortir de rornicre; 
beaucoup y restent sans qu’on puisse leur rien 
reprocher, et je crois que la pauvre Catherine 
est du nombre. » 

M. Quartier souleva la casquette obligée, et se 
gratta la tête; c’était un signe de détresse qui lui 
était familier. 

« 11 paraît, continua la quêteuse, que c’est 
une très-bonne mère de famille. Vous pourriez 
d’ailleurs prendre des informations près de M. le 
curé? 

— Je ne vois pas le curé, c’est un homme qui 
ne sait pas vivre. D’un bout de rannéc à l’autre, 
ce sont «les réquisitions : l’entrelien de l’église, 
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le banc, le pain bénit.... que sais-je?,.. Gela ne 
finit pas. J’y ai mis bon ordre; mes moyens ne 
me permettent pas d’être dévot.... ni de m’occu¬ 
per des enrauts des couvreurs. » 

Mlle de Reuilly vit bien qu’il ne fallait pas in¬ 
sister davantage; et, pleine de mépris pour l’a¬ 
varice, et de pitié pour l’avare, elle se leva. Quand 
le voisin sentit qu’il pouvait échapper à la quête, 
il devint subitement très-généreux à sa manière. 

« Mademoiselle, dit-il d’une voix flûtée qu’il 
n’avait pas choisie depuis plus de vingt ans, je 
ne veux pas qu’il soit dit ([ue vous sortiez de 
chez moi les mains vides, et puisque cette Cathe¬ 
rine vous intéresse, il faut qu’au]ourd’hui môme 
je vous remette mon aumône. J’ai de beaux 
noyers, dont la récolte n’a pas été par tro^) mau¬ 
vaise l’an dernier; je ne mange pas beaucoup de 
noix, la muette non plus, cela nous fait mal aux 
dents. (Il disait toujours nous.) Vous allez en 
emporter un sac, et vous les donnerez de ma 
|)art i\ cette pauvre femme et à ses enfants, en 
leur recommandant bien de n’en pas manger 
trop é la fois. » 

La (luêlcuse eut envie de rire, et accepta gra¬ 
cieusement. 

« Je vais mettre les noix dans un sac, et la 

•• 

muette vous les portera afin de me rapporter le 
sac tout de suite; j’en ai un besoin absolu. 
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— Vous ijouvez y compter, 3Ionsicür. 

— Allons, je vais avertir la muette. » 

Le bonhomme avait pris un air guilleret qu’il 
ne connaissait pas lui-même. 11 allait de la buan¬ 
derie à la cuisine, avec un empressement inac¬ 
coutumé et revenait sous le berceau. Il était évi¬ 
dent que la voisine ne lui était pas antipathique. 
La muette mit les noix dans un vieux sac dont 
on n’eût pas donné deux sous. Après quoi, le 
maître, habile à traduire sa pensée par le lan¬ 
gage mimique, prit lui-même le sac, le chargea 
sur son épaule, et se mil à faire semblant de 
marcher derrière la quêteuse. Il donna ensuite 
les noix à la muette, dont Tocil intelligent brilla 
ainsi qu’il arrivait quand elle avait saisi le 


sens d’un commandement. Elle regarda JIllc de 
Heuilly, et son maintien sembla dire : « Je suis 
prête à vous suivre. » 

La visiteuse salua M. Quartier qui rentra chez 
lui. Ce fut alors qu’elle put apercevoir en son 
entier, par une claire-voie, la propriété que s’e- 
tait réservée l’avare. 11 n’était pas étonnant qu’il 
ne se trouvât point de murs entre les trois jar¬ 
dins : Ces trois jardins et les habitations qu’ils 

à 

entouraient avaient été primitivement une seule 
et grande propriété, appartenant à M. Quartier. 
CeluLci avait morcelé son bien, afin d’en rclircr 
un capital qu’il placerait à gros intérêts pour 
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arriver., bien cnlendu, 
che. 


à boire de l'eau IVaî- 


N’ayant pas trouvé l’occasion de vendre le tout 
au même acquéreur, il s’était retiré dans les 
communs, et avait fait deux lots du reste de sa 
terre, La partie boisée se trouvait en face du 
bâtiment principal, c’était celle qui, après avoir 
passé de main en main, avait été achetée sept 
ou huit ans plus tôt par le colonel. 

Un petit pavillon, assez mal construit, avait 
été vendu à la même époque à un original qui 
ne l’avait ni habité, ni loué, et venait de le céder 
i\ Mme de Verncuil. Ceci expli<iuait rabsence de 
fortes clôtures dont on ne sentait réellement le 
besoin que depuis peu de temps , la totalilé 
du bien se Irouvant maintenant occupée , et 
par des personnes étrangères les unes aux au¬ 
tres. 


Mlle de Heuilly retourna chez elle, suivie de la 
douce Miriam pour qui cette commission deve¬ 
nait un grand plaisir. Elle entra tout droit dans 
la cuisine, et Jeannette rembrassa. Marie-Aiméc 
demanda la permission de lui oHrir une bonne 
tartine de confitures, régal absolument inconnu 
au duMcau des rats> Mme de Verncuil descendit 
tout exprès pour la voir, tant celte jeune tille 
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b 

rintéressait. Chacun lui témoigna de la bienveil¬ 
lance, de ramitié même; elle fut heureuse uu 
instant, et s’cn alla en remportant le fameux 
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GlIAriTRE VII 

LA VEILLEUSE 


Pendant que se nouaient les plus aimables re¬ 
lations entre les voisins, il y avait eu à Paris des 
heures Irès-douloureuses ])Our Mme Bellerive et 
pour son üls. Maintenant, le malheur ôtait au 
comble, et tout avait cliangé de lace. 

Onze heures sonnaient à l’horloge des Garmô- 
lilcs. La rue d’Eufer était déserte ; de ce côté, Paris 
dormait. Au {jualrièmc éhage d’une maison sans 
apparence, une veilleuse éclarait faiblement une 

triste mansarde, où s’entassaient autant de meu- 

■ 

blés qu’il en aurait fallu pour garnir un apparte¬ 
ment modeste. 
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Sur une commode on avait posé une table ; sur 
les chaises, des tableaux; sur les fauteuils, des 
livres ; la cheminée était encombrée de flambeaux, 

V 

de flacons, et d’une quantité de jolis riens. Le lit 
même était surchargé de matelas, et Ton entre¬ 
voyait , à travers cette surabondance incom¬ 
mode, la pauvreté réelle, avec ses ùpretés se- 
ci'èles. 

Sévère ne pouvait dormir. Le malheureux jeune 
homme contemplait à la lueur de la veilleuse un 
portrait de sa mère, une miniature. A celte épo- 
(pie, elle était jeune fille, et si riante qu’ellesem- 
blait défier le chagrin: Sa robe blanche, son col¬ 
lier de perles, une fleur dans ses cheveux, un 
regard à la fois Joyeux et modeste; tout dans ce 
portrait rai)pelait une de ces natures heureuses 
tpie la douleur peut atteindre, mais non abat¬ 
tre.... 

El le fils de celle femme énergique était h\,seul 
dans celte chambre triste, où tout était souvenir. 
Celte veilleuse elle-môme, combien elle avait été 
chère à Mme Bcllerive ! Sa tranquille lumière 
avait autrefois éclairé un berceau, montrant à la 
jeune mère, tantôt le visage paisible de l’enfant, 
tantôt ses larmes. L’enfant avait disparu sous les 
traits du jeune homme. La mère avait été rappe¬ 
lée par Celui qui lavait envoyée commencer sur 
la terre la mission que lui-mémo se chargeait 
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d’aclicvcr, La veilleuse était seule restée ce qu*elle 
était d'abord, et semblait une amie qui, sur d’au¬ 
tres rivages, racontait ce qui se passait là-bas, 
dans ce pays où nul ne retourne, et qu'on ap¬ 
pelle renfance. Sévère la regardait de ce regard 
tidèle qui ne veut rien oublier. Il pensait à sa 
mère, si réellement digne de son respect ; il se 
rappelait ses soins intelligents, ses réprimandes 
toujours appuyées sur une parfaite sagesse, et 
songeait à ce bonheur d'autrefois qui suffisait ù 
son imprévoyance d’enfant. 

Quand Mme Bellcrive, pour le récompenser, le 
menait voir manœuvrer au Luxenibourg^, ou en¬ 
tendre la musique militaire, il n’imaginait pas 
de joie meilleure. La seule vue des fusils en fais¬ 
ceaux, le son du tambour ou du clairon,ces plai¬ 
sirs virils avaient incline ses premières pensées 
vers la carrière des armes. Fils d’un officier sans 
fortune, il avait reçu de son père l’héritage des 
nobles aspirations, des sentiments patriotiques, 
et la jeune veuve s’était gardée de combattre ces 
tendances. 

L’enfant ne se doutait point alors des inquié¬ 
tudes de sa mère. Sourire ou ne pas sourire, 
c’était son moyen d’intluence sur son fils ; elle ne 
se montrait sérieuse que quand il n'avait pas 
été studieux et raisonnable; et croyant qu’elle 
n’avait d’autres peines que les petites espiègle- 
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ries qu’il se permettait, rcnfant la supposait très- 
heureuse. 

En réalité, Mme Bellerive soulTrait cet étrange 
martyre qui consiste en la peine d’un autre. Sa 
faible santé lui donnait parfois des doutes terri¬ 
bles sur l’avenir de son enfant. Si elle allait lui 
manquer lout-à-coup ?... Comment pourrait-il ter¬ 
miner ses études et entrer à Saint-Cyr, ainsi qu’il 
le désirait? Hélas î les ressources étaient bien 


modiques. Cependant, à force (rentenle et d’éco¬ 
nomie, elle se flattait de suffire à tout jusqu’à ce 

que son fils fût entré en carrière. Si, au conlraire, 

1 

elle lui était enlevée, il restait dans la situation 
la plus précaire, car le peu dont elle jouissait 


était viager. 

Cette seule pensée la faisait frémir, et elle sen¬ 
tait un vif regret de ne pas voir, autour de son 
cher enfant, un seul parent qui pût lui être un 
conseil, un appui, un secours. 

C’est par suite de celte peine concentrée, mais 
cuisante, qu’un jour elle s’était décidée à pré¬ 
senter Sévère à runique parent qui leur restât. 
Nous avons vu comment elle avait été reçue, et 


l’on se rappelle le froid qui l’avait saisie, et dont 
n’avaicnl pu triompher les bons soins de Mme de 
Verneuil. Hélas! ce froid pénétrant avait attaqué 
le principe de la vie. Sévère avait vu soutlVir sa 
mère tout un mois, et i)Ourtant la perte de cette 
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mère bien-aimée avait été pour lui une affreuse 
surprise ! 

Et tout était fini. Lejeune homme restait seul 
dans ce grand Paris ; sans famille, sans prolcc- 
teur, en face des chers souvenirs de celle qui 
avait été tout pour lui. 

L'incertitude la plus cruelle se joignait à sa 
désolation; il sc demandait comment il pourrait 
se servir de ses années d’études, entrer à l’école 
militaire, s’y maintenir, et s’équiper? Mme Bel- 
lerive n’avait pu faire que de très-faibles épar¬ 
gnes, et ces épargnes avaient servi en partie à 
[ïayer tout ce qui précédé et suit nos grandes 
douleurs. Sévère n’avait aucune dette à acquitter, 
mais rien non plus à attendre. Il vivait du der¬ 
nier trimestre qu’avait louché sa pauvre mère, 
et savait que tout finissait là. 

Cependant, sans s’abandonner à un découra¬ 
gement indigne de la femme énergique qui l’a¬ 
vait élevé, il songea à faire ce qui lui paraîtrait 
le mieux pour se tirer de ce mauvais pas. 

Lejeune Bellerive, pour diminuer de bcaucou|' 
scs dépenses, loua dans le quartier une man¬ 
sarde, oü il lit transporter les meubles de sa 
mère, et tout ce qui lui avait appartenu. C’était 
un mince héritage, mais la vie demeurait dans 
ces objets qu’elle avait vus et touchés ; car les 
souvenirs maléricls ressemblent aux notes que le 
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voyageur prend en passant, et à Taîde desquelles 

il refait mentalement le voyage. 

>■ 

C’est là que nous avons trouvé le malheureux 
Sévère, regardant un soir le portrait de MmeBel- 
lerive à la lueur de la veilleuse. Ce n’était pas le 
temps des illusions ; quelques pièces d’or lui res¬ 
taient seulement. Il fallait prendre un parli dans 
le plus bref délai. 

Ah ! si ce parent sans cœur n’eût point repoussé 
Mme Cellerive, cet affreux malheur ne fût pas ar¬ 
rivé. Sévère ne pouvait penser à cet homme dur 
et bizarre sans que la colère ne s’emparât de son 
dme, car il le regard ait comme la cause prochaine 
de la mort de sa mère. C’était devenu une idée 
hxe. Il se rappelait avec une horreur indicible 
cette figure sèche, cet air impassible, cette bou¬ 
che menteuse niant la vérité. « Je ne vous con¬ 
nais point. » Ce mot, qui avait écrasé la pauvre 
femme, revenait incessamment à la mémoire de 
son fils. Non, cette pluie, ce vent qui lui avaient 
fait tant de mal ne l’eussent pas cependant con¬ 
duite à la mort, si en môme temps elle n’eût été 
frappée d’une humiliation profonde et d’une poi- 
ernante douleur. Son fils analysait toutes cescho- 

O ^ 

ses, et de cette analyse résultait une foule de sen- 
timents aigris contre rhomme qui avait repoussé 
sa mère. « C’est lui qui l’a tuée! C’est lui qui l’a 
tuée ! » se répétait-il à lui-môme et comme Vex- 
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li'ôine concentration, qui était le fond de sa na¬ 
ture, Tempéchait de communiquer à personne sa 
pensée intime, cette idée üxe devait nécessaire¬ 
ment le conduire à la haine. Oubliant, par excès 
de tristesse, que le chrétien doit pardonner, il ne 
pardonnait point, et chaque fois que l’importun 

4- 

souvenir de cet homme fatiguait son esprit, il 
. disait intérieurement avec un mouvement d’iior- 
reur : « Je le déteste ! » 

Dans les circonstances très-difficiles où il se 
voyait, Bcllerive ne trouva d’autre moyen de se 
tirer d’embarras que de s’engager. 

Mais que faire de ce petit héritage si précieux à 
scs yeux? Il no pouvait supporter l’idée de l’a 
bandonner pour toujours. Oh! que du moins lui 
resle sa mansarde ! Que fallail-il pour cela? Un 
peu d’argent, bien peu, soixante francs par an. 

Le jeune homme se décida à vendre tout ce qui 
lui avait appartenu en propre, et quelques meu 
blés auxquels sa mère avait paru moins attachée. 
Il réalisa ainsi une somme modique, mais suffi¬ 
sante pour payer le loyer de la mansarde pen¬ 
dant quelques années. Alors le pauvre enfant se 
trouva moins mallieureux. Tout ne lui serait donc 
pas arraché è la fois! Il reviendrait par la pens: 'e 

dans cette humble chambre, et y relrouverait en 

« 

souvenir ce qui avait pour ainsi dire vécu avec 
Mme Bcllerive : ces tableaux, ces livres, ces fan- 
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ieuils, celle pendule, cette veilleuse dont il avait 
vu la lumière pSle et calmCj tant qu’il avait 
(lormij petit enfant, près du lit de sa mère. 

Quand il eut ainsi réglé de son mieux ce qui 
avait rapport a son triste avenir, Sévère se rap¬ 
pela qu’il était coupable d’un oubli, sinon d'une 
faute. Les circonstances avaient été autour de 
lui si dures, si graves, qu’il avait négligé d’écrire 
à la bonne Mme de Yerneuil, bien qu’elle lui 
eût demandé de lui donner des nouvelles de sa 
mère. 

Il y a des temps de la vie où riionime ne se 
souvient de rien, surtout dans le jeune âge que 
lasoullrance étonne et paralyse. C’esl ce qu’avait 
éprouvé Sévère pendant la maladie de Mme iîcl- 
lerive. Plus lanl, il avait senti une sorte de 
fraveur de ce qu’il devait écrire, et avait remis de 

^ M ^ 

iour en jour. 

Cependant, il ne voulait pas partir sans rem¬ 
plir ce devoir envers une inconnue qui avait été 
si hospitalière. Mais que dire? Ce cœur concentré 
ne savait ni parler, ni écrire, et soulTrait horri¬ 
blement à la pensée de formuler ce dont il ne 
s’cntrelcnait qu’avec lui-niéme. La veille de son 
départ, il écrivit pourtant ce billet laconique: 


« Madame, 

<i Vous avez eu la bonté de désirer savoir des 
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nouvelles de nia j)aiivre mère... Pardonnez-moi 
si j’ai tardé jusqu’ici. Hélas! malgré vos soins, 
malgré l’obligeance de votre voisin, qui l’a fait 
conduire en voiture tà la gare, ce froid maladif ne 
l’a pas quittée— Elle a soulfcrt longtemps; tout 
est fini... Je suis bien malheureux! 

« Recevez, madame, etc., etc. 


« SÉVÈHE BeLLERIVE. » 
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CÎIAPjTRE VIII 

■ 

QUAND FERA-T'CN LE MUfï? 


Le tPiTips s’écoulait; or, entre bons amis, le 
temps resserre les liens. C’est pourquoi il était 
arrivé qu’au bout de la seconde saison de cam¬ 
pagne, le colonel, sa fille et sa petite-tille ne pou¬ 
vaient plus se passer de leur voisinage. On s ai¬ 
mait, on se le disait, on se le prouvait par ces 
mille riens qui témoignent d’une bonne alTcction. 
C’était un perpétuel échange de procédés déli* 
cats, de tleurs choisies, d’abricots et de pèches. 
De la grande propriété venaient les plus beaux 
fruits, de la maisonnette sortaient des attentions 

tonclianles iiour Mme Latour, qui trouvait dans 

* 

Mme de Verneuil une parfaite amie. 
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De son côté, Mlle de Ueuilly philosophait avec 
le grand-père, et faisait son whist quand l’ar¬ 
rière-saison, ou la goutte, interdisait les prome¬ 
nades du soir. Les deux veuves causaient en- 

r 

semble, tandis qu’Emilie s’asseyait volontiers à 
la table de jeu, sachant qu’une Jeune personne 
doit se prêter aux goûts de tous ceux qui l’en- 
tourent. 

Marie-Aimée n’avait qu’une faiblesse, celle de 
passer pour une grande personne à la faveur de 
sa grande taille et malgré son jeune minois. Elle 
imagina un fameux moyen, ce fut d’apprendre le 
whist. Son vieil ami s’y prêta, et professa ce 
grand art avec une palience héroïque. La chère 
enfant, qui avait dans l’esprit quelque chose de 
positif, malgré sa candeur et son enfantillage, 
progressa réellement, et on lui fit l’honneur de 
lui dire qu’elle valait bien un mor/, ce dont elle 
fut flattée. Le whist et la robe longue, c’étaient 
deux beaux triomphes remportés sur ce reste 
d’enfance, qui avait un grand charme aux yeux 
des autres, et non aux siens'. 

L’été de l’année 1868 s’était passé paisiblement, 
ayjportant à chacun son tribut : à la jeunesse 
plus de raison et d’instruction, aux parents plus 
de sérieux, car les cheveux allaient blanchissant. 
Quant au bon papa, l’aiTaire était jugée; tout ce 
qu’on lui demandait, c’était d’en avoir encore. 
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Mlle (le Rcuilly j^risonnait tranquillement, sans 
s en inquiéter. Mme Latour était blanche avant 
le temps, ce qui, joint à sa cécité, lui donnait 
l’air respectable. Mme de Yernciiil s’avisait par- 
ïOis (le (lire que l’épidémie se gagnait; alors 
Marie-Aimée la suppliait de garder le secret, et 
la menaçait en l’embrassant de lui arracher les 
cheveux ! Emilie, brune, tlne, élancée, ne sem¬ 
blait attacher de prix à sa riche chevelure qu’à 
cause de sn pauvre mère qui, ne pouvant ni voir, 
ni ouldier, louchait souvent les boucles de sa 
chère enfant. 

La petite colonie, divisée en deux camps, mais 
unie (l’atTection, ne se trouvait au complet qu’aux 
vacances de Pâques et au mois de scptcmhre. 

Quand Fram^ois était là, tout changeait d’as¬ 
pect. II faisait du bruit, beaucoup de bruit, tou¬ 
jours du bruit; se dédommageant, disait-il, des 
longues heures d’immobilité qu’on lui imposait 
au collège. Décidément, la discipline était pour 
lui, comme pour tant d’autres, une pierre d’a¬ 
choppement, et le pauvre garçon choppait tant 
et plus, il avait onlcndu dire aux grands (jue, 
pourvu (ju’on travaillât et que l’on Ht de bonnes 
études, le reste n’avait aucune ùnporïancc. L’exac¬ 
titude, le silence dans les rangs, au dortoir; la 
•» 

soumission aux chefs, quels qu’ils fussent.... 
liab ! pourvu qu’on étudie! 
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« Quand nous serons des hommes, disait d’un 
grand sérieux François, osera-t-on nous faire 
taire? Nous fera-t-oii marcher deux par deux, 
trois par trois ? Nous empôchera-t-oii de rire, de 
chanter quand cela nous plaira? Non, non, le 

règlement est absurde; tous les grands le di- 

% 

sent. » 


Quand il avait fini son petit discours, Mlle de 
Reuilly commençait le sien, qui était plus long. 

« Mon cher enfant, je te dirai d’abord que, à 
moins d’être doué de moyens exceptionnels, il 
est difficile de faire de fortes études quand on est 
habituellement dissipé. J’ajouterai que si un 
élève insoumis réussit, il sortira du collège sa¬ 
chant beaucoup de choses, mais ne sachant pas 
vivre. L’enfant qui n’a pas appris à [)lier s’étonne 
à vingt ans de tout ce que la religion et la so¬ 
ciété exigent de lui ; le plus souvent, cet étonne¬ 
ment le pousse é la révolte et le jette dans une 
mauvaise voie. » 


François écoulait sans broncher jusqu’au 
bout; mais ce qui entrait par une oreille ne res¬ 
tait pas dans sa petite tête, et s’enfuyait par la 
])orte en face ; si bien qu’il en était venu à penser 
que Mlle de Reuilly, étant née très-raisonnable, 


il valait mieux la laisser parler sans 1 intcrrom- 
l»re, puis s’en aller déraisonner un peu avec le 
commun des morlcls. 
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Une chose néanmoins le frappait, c’est que le 
colonel, qui était un homme, et enfin un colonel, 
(lisait absolument sur une foule de sujets ce que 
(lisait la raisonnable tante. Il professait le même 
respect pour les principes, les traditions, les sages 
coutumes; la même méfiance à l’égard des idées 

I 

neuves, ou habillées à neuf. François n’en reve- 

7 ù- 

liait pas ! Tant qu’il pouvait se dire : « Ce sont 
des idées de ma tante, » les choses allaient bien; 
mais entendre le colonel prononcer juste les 
mêmes mots, cela bouleversait toutes ses théories 
d’écolier, et le jetait dans de grands doutes sur 
les avantages de l’insurrection. 

On jouissait en famille de la bonne impression 
produite sur les enfants par la société des voi¬ 
sins, et souvent les deux sœurs sc félicitaient 
ensemble de l’acquisition de celte petite cam¬ 


pagne. 

Mlle de Heuilly en revenait toujours à ses mou¬ 
tons : le jardin était un four, la maison un las 

de pierres, le rapport une illusion; mais elle en 

* 

prenait son parti, car de tous les côtés ses neveux 
recevaient des exemples capables de les prému¬ 
nir contre les faux raisonnements d’une société 


polie, mais viciée. Le vieillard 


si viril dans sa 


pose, dans ses manières, dans son langage, n’é¬ 
tait point un libre-penseur^ mais un humble chré¬ 
tien, donnant le jiremiordans le village rcxcmplc 
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de la soumission à la loi divine. Parlait-il de son 
pays ? c’était avec le dévouement d’un loyal ser¬ 
viteur. François l’aurait écouté tout le long du 
jour, tant les récits de ses campagnes l’intércs- 
saient. 


D’autre part, Marie-Aiméc, portée à la mol¬ 
lesse. comme les natures douces et paisibles, 
voyait en Mme Latour le modèle de la résignation 

agissante. La chère aveugle faisait ce qu’elle 

¥ 

pouvait pour employer utilement son temps. 
Son cœur était plein de charité, et elle pensait 


qu’au lieu môme où l’on vit doit s’exercer cette 
vertu. 


L’aimante et sympathique Emilie offrait encore 
à la tille do Mme de Verneuil un touchant modèle 


de piété filiale. Dévouée 


jusqu’à roubli d’ellc- 


ménie, on ne la voyait inquiète et troublée que 
si l’on agitait en sa présence les questions d’ave¬ 


nir qui la concernaient. 

Elle ne demandait qu’à passer inaperçue, à 
ràge où il est naturel de chercher à plaire. Tou¬ 
jours occupée, soit à servir sa mère, soit à per¬ 
fectionner ses études, soit aux soins du ménage, 
elle acceptait la vie la plus monotone, heureuse 
de donner sa jeunesse à qui lui avait donné la 
sienne. Elle croyait ne taire jamais assez pour 
cette mère chérie qui ne devait plus revoir la lu¬ 


mière de ce monde. 
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Quelquefois le colonel, toujours porté à plai¬ 
santer, lui disait en riant : 

« Éniilie, ma goutte me laisse un peu de bo n 
temps ; en ce moment, je suis capable de danser 
à tes noces. Voyons, décide-toi, et je me mets en 
campagne pour trouver le mari. 

— Bon papa, répondait-elle, vous savez bien 
que je suis toute décidée. Je veux reslcr vieille 
tille....» 

Elle ne pouvait s’empêcher de sourire, tant ce 
mot vkille fille^ d’ailleurs si antipathique à la 
jeunesse féminine, contrastait avec ses nattes 
noires, sa démarche légère et l’élégance naturelle 
de ses manières. 

Quand elle parlait ainsi, Mme Latour soupirait, 
car elle n’acceptait pas le sacrifice; c’était entre 
3lles deux le seul sujet de mésintelligence; sur 
tout le reste on s’entendait. 

Non-seulement la famille du colonel n’offrait 
aux enfants que de lions et beaux exemples, mais 
les paysans, dont le pré bornait le jardin, leur 
faisaient toucher du doigt les âpretés de la mi¬ 
sère, et par conséquent, apprécier doublement les 
avantages de la médiocrité. 

Enfin le seul aspect de la maison de l’avare 
leur donnait une horreur profonde pour le vice 
qui porte riiomme A faire son Dieu de l’argent; 
vice dont le premier effet est de lui glacer le 
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cœur. Ainsi ces chers enfants ne recevaient aux 
Ormes que des leçons utiles, et Mlle de Reuilly 
elle-même n’avait pas le courage d’en vouloir à 
rarcliitecte qui avait manqué la maison. 

Les voisins se trouvaient tous si bien ensemble 
que, sans en être précisément convenus, on 
ajournait indéfiniment la construction de ce fa¬ 
meux mur, jugé d’abord indispensable. 

A gauche, le vieux propriétaire du château des 
rats ne paraissait jamais. La muette seule tra¬ 
vaillait souvent au jardin, et ces dames, accou- 
mées à la voir, s’intéressaient vraiment à cette 
|)auvre tille pâle et malheureuse. Lui faire un 
signe d’amitié ou la régaler d’un beau fruit, c’é¬ 
tait devenu un plaisir pour Marie-Aimée; et la 
bonne Jeannette lui passait par-dessus la haie les 
vieilles robes dont elle ne voulait plus; c’était 
encore une bonne fortune pour Miriani, à qui l’on 
ne donnait rien. Jeannette était sa protectrice; 
elle se plaisait à l’aider en ce qui dépendait 
d'elle, et lui faisait comprendre bien des choses 
par une pantomime de son invention qu’elle per- 
lectionnaitchaque année. Elle disait souvent d’un 
air capable : 

« J’ai beaucoup causé avec la muette aujour¬ 
d’hui. Nous avons paiic du temps, du jardin, des 
choux, de tout enfin. » 

Si l’on ne sentait plus (|uc vaguement le besoin 
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d’élever Un mur du côté gauche, ou le scnlait 
encore moins lorsqu’au fond du jardin on voyait 
riicrbe du pré grandir au printemps et se balan¬ 
cer au moindre souffle comme des flots verdâtres. 
Quel '}:)laisir d’assister à la fenaison ! Quand on 
avait étendu l’herbe sur le pré, Marie-Aimée pas¬ 
sait ses récréations à faner avec Joseph et José- 
})hine. Le grand air, le soleil, l’exercice, la liberté 
des mouvements, tout fortifiait sa santé éprouvée 
par une croissance subite. C’était à cause d’elle 
surtout qu’on avait acheté la maisonnette, et l’on 
s’en félicitait, car l’enfant prenait quelque chose 
<le la rusticité des campagnards. 

Mlle de Reuilly, qui s’était constituée l’inslitu- 
irice de sa nièce, ne la trouvait jamais mieux 
préparée à l’étude que quand elle avait gardé les 
vaches i)endant une heure avec Joséphine. La 

•P 

grosse Normande et la petite Bretonne connais¬ 
saient parfaitement la jeune fille, et lui obéissaient 
assez bien. Elles permettaient qu’on les caressât, 
qu’on leur fit des mamours^ comme disait José¬ 
phine, (jui répétait souvent : 

«Ah! dame! elles sont tout plein amitcxises; 
aussi je ne les mène que dans delà bonne herbe ! 
Faut en avoir joliment soin, un malheur est si 


vile arrivé ! Maman me dit toujours : « Prends 
garde,'Fifine, quand on tient son bien par la 
longe, on est ben près de n’avoir qu’une corde!» 
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C’était un grand plaisir pour Marie-Aimée que 
la liberté d’aller dans le pré, et d’y trouver José¬ 
phine et scs vaches. Donc, pas de mur de ce côté, 
elle l’espérait du moins, et de peur d’y faire pen¬ 
ser, elle n’en parlait jamais. Pour tout le monde, 
le mur était un point non controversé. On devait 
finir par s’entourer d’une forte clôture, c’était 
clair, c’était évident. Mais quand?... un peu 
plus lard. .. nous verrons.... 

Quant à la jolie haie qui séparait le jardin de 
Mme de Yerneuil de celui du colonel, comment 
oser s’en plaindre? Elle faisait le bonheur de tout 
le monde. C’était par-dessus celte haie que Fran¬ 
çois perdait sa balle, que les dames se donnaient 
rendez-vous pour travailler ensemble sous le 
saule pleureur, que le bon papa échangeait .son 
journal contre celui de Mlle de Reuilly, ce qui 
procurait à chacun le double de fâcheuses nou¬ 
velles; c’était encore par-dessus cette haie que 
les deux Champenoises causaient de la Cham¬ 
pagne; aussi disaient-elles, toutes les fois qu’ü 
élait question du singulier projet des maîtres : 

« Y a-t-il rien de plus bêle qu’un mur? Ça vous 
bouche les yeux, et ça vous coupe la parole. •» 

Un jour que Mlle de Reuilly avait parlé au 
maçon de ce fameux mur qu’il devrait faire une 
fois ou Pau Ire, le maçon avait répondu ([ue le 
colonel s’y était pris d'avance, et que Ton n’at- 
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tendait qu’un ordre de lui pour se mettre à l’ou- 
vra^^e. Les idées s’étaient rencontrées sur le ter¬ 
rain, et pourtant le mur risquait fort de rester 
en roule. Quand on en parlait par hasard, le co- 
loncl disait carrément : 

« Ne vous en occupez pas, je iii'cn charge. » 

Puis il toussait, d’une toux fausse et inutile 

^ « 

qui voulait dire, à ce que prétendait Marie- 
Aimée : 

« Je ne m’en charge point, mais je vous em¬ 
pêche de le faire, c’est rcssenlicL » 
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COMMENT ON FAIT POUR SE'CASSER LA tQtE 


I/cpil liuinaiii, mime l’œil .rime niÈi-e, ne poi-lo 
pas loin. Mme de Ycnicuil eût été bien inquiète, 
pcmlant (lu’on sc chanlTait tranquillement aux 
Ormes à la mi-novembre 1869, si elle eût pu sc 
clouter (le ec qui se passait au collège de Fran¬ 
çois, au milieu d’une des récréations ' des plus 
animées. 


C’était amusant, amusant 1 tout ce qu'il y a de 
plus amusant ! 

Cela s*ap|)clait une colonne fnimaine. Rien que 
le mot ctiarinait tout ce ])ctit monde, amateur de 
eu!Indes et de tours de Corce. 
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Pour poser les bases de la colonne, on cher¬ 
chait parmi les camarades ceux qui étaient ré¬ 
putés les plus forts, et qui jouissaient des plus 
larges épaules. Il fallait être solide et patient, 
deux conditions essentielles. Au collège on aj>- 
prend tout (outre le français, qu’on néglige) ; on 
apprend la complaisance, la bonne humeur, le 
support des caractères, et aussi plusieurs ma¬ 
nières honnêtes de se casser convenablement la 

* 

tète. 

Ce jourdà, par un beau froid, François était 
plus en train de jouer que jamais. Malgré sa jeu¬ 
nesse, ses joues roses, scs cheveux blonds, sa 
taille peu élevée, c’était un vrai petit homme, 
bien hardi, bien entreprenant, aimant le dan¬ 
ger, quand sa maman n’était pas là pour avoir 
peur. 

Quant aux assises de la colonne, il aurait tait 
assurément une triste pierre; mais pour couron¬ 
ner rédifice, que pouvait-.on trouver de mieux? 

« Verneuil, viens ici, veux-tu? 

— Voilà. 

— Monte sur mes épaules. 

— Attends. 

— Un pied par ici, un pied par là. Y es-tu? 

—• Oui. 

— Tiens-toi bien. Un autre, » 

Ün autre arrive, toujours ctioisi parmi les 
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minces; puis un aiilt'C.... Bref, la colonne hn- 
maîne se construit; mais il faut s’y prendre à 
plusieurs fois, tant les pierres sont remuantes. 

Quelle folle entreprise! Former une base cir¬ 
culaire, épaisse, immobile surtout, et faire en¬ 
suite grimjær quelques garçons fluets qui, se te¬ 
nant miraculeusement debout figureraient com¬ 


me ils pourraient le liant de la colonne, voilà ce 
dont il était (picstion.... c’est fait! 

Voyez François de A'erneuil! vraiment il fait 
très-bien au sommet ! Ses pieds légers s’appuient 


sur deux bonnes épaules ; la souplesse de son 
corps lui donne confiance ; que craint-il? Ilicn..., 


et le voilà par terre. 

Quoi? le sol est-il mouvant? la base a-t-elle 
néciu?on n’en sait trop rien, et pendant que les 
pierres se disputent entre elles, on emporte le 
pelit de Verneuil tout en sang à l’infirmerie. 

L’infirmier élait si bien façonné à ces sortes de 
choses qu’il ne vil point là une catastrophe, mais 
un incident. 11 prit François dans ses bras, Fé- 
tendit sur un lit, lui lit respirer des sels, et 
quand l’enfant ouvrit les yeux, il vit une grosse 
figure en train de rire et entendit une forte voix 
lui dire, du ton le plus encourageant : 

« Ce n’est rien cpic ça! Bah! vous en verrez 
bien d’autres! » 

François avait plus envie de pleurer que de 
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rire ; mais voyant tout le monde si Iranquille 
autour de lui, il se mit en devoir d'assister con¬ 


venablement à la scène. A la vue du sang qui 
coulait de sa pauvre petite tète, il eût pensé qu’il 
était mort, si-on ne lui eût dit le contraire. L’in¬ 
firmier prétendit que, des cent et quelques têtes 
qu’il avait déjà raccommodées, celle-ci était en¬ 
core la moins endommagée ! grande consolation 
pour François, qui n’en pouvait plus. Il se trou¬ 
vait, disait-on, dans les mieux partagés. Le fait 
est que deux heures après, à force de compresses 
et de bonne volonté de part et d'autre, l’infir¬ 
mier fut requis par le malade de lui donner à 


manger, 

La réponse fut qu’il fallait attendre'le méde¬ 
cin, qui ne tarderait pas; manger peu ou point 
du tout, ne pas s’agiter, ne pas s’occuper, en un 
mol rester bien iranquille. La tranquillilé, i)rise 
à celte dose, était pour François la pire des or¬ 
donnances ! 

I/inlirmerie donnait, bien entendu, sur le plus 
trislc paysage qui se pût rencontrer en marchant 
longlernps; un grand mur, un tronc d’arbre, la 
provision de bois, une vieille charrette, et des 
poules qui boudaient parce qu’elles perdaient 
leurs plumes. François se senlait plus malade 
l)ar l’elTet soporilkiue de celte vue. II prit un jeu 
de solitaire qu'il pensait aimer beaucoup, et dé- 
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couvrit qu'il ne Taimait qu’en compagnie. Alors 
il bâilla pour abréger le temps, et tout à coup 
se ressouvint qu’il avait dans sa poche de bonnes 
petites lettres de sa sœur. Il imagina de les relire. 
Ce n’était pas une occupation. L’infirmier eut le 
bon esprit de le comprendre. François s’établit 
dans un grand fauteuil, bien décidé à faire. le 
vieux pour un moment, et, quittant volontiers 
l’infirmerie pour les Ormes, il lut : 


« Aux Ormes, 15 mai 18G9. 

« 

« Beau temps, mon cher François, le soleil 
brille, le jardin rit. Maman va bien; ma tante a 
eu une fluxion, qui est passée. Ah! la belle chose 
que le printemps à la campagne! Je viens de 
faire l’enfant comme â huit ans. J’ai'couru avec 
Fly, mais couru à nous fatiguer tous les deux; 
Maman veut que je porte ma dernière robe 
courte, et comme je ne peux pas venir à bout de 
l’user, j’en profite pour quitter ce que tu ap- 
pelles mon air dignes et pour m'amuser beau¬ 
coup. Je crois que Fly est comme son maître; il 
préfère les robes courtes aux robes longues. Ah V 
qu'on est donc bien ici ! 

a On répète toujours qu’à la campagne il n’y a 
rien de nouveau ; moi, je trouve que tout est nou¬ 
veau : c’est une graine qui germe, une rose qui 
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s*entr’oii\Tc, une poule qui couve, une corbeille 
de fleurs que Ton fait devant la maison, tout au 
bord de la pelouse.... A propos de fleurs et de pe¬ 
louse, j’ai pris hier un papillon sur la haie d’au¬ 
bépine, et je l’ai ajouté à ta collection; tu verras 
comme il est joli ! 

« Oui, c’est joli un papillon ; mais on en fait 

m 

l’emblème de la légèreté, et ma tante, quand je 
suis distraite-à l’étude, m’appelle son papillon. 
Elle dit que rien ne nous nuit comme la légèreté, 
le manque de suite dans les idées et les occupa¬ 
tions; que nous devons lutter sérieusement con¬ 
tre ce défaut, parce qu’il est particulier à la na¬ 
tion française. Tu sais qu’elle a toujours raison, 
matante? Il faut donc tacher de se mettre du 
plomb dans la tête. Attrape ma petite morale, mon¬ 
sieur mon frère. Vrai, tu n’es pas gentil, François ; 
tu te fais gronder, tu te fais punir, et cela attriste 
maman.... Allons, je ne veux pas t’en dire davan¬ 
tage, parce que tu serais capable de me deman¬ 
der de quoi je me mêle. Petit ingrat ! je me mêle 
de t’aimer, voilà tout. 

« Adieu, je vais apprendre ma géographie. Ma 
tante me fait suivre le cours du Danube ; je trouve 
qu’il est un peu long, le Danube.... Adieu. 

« Ta sœur chérie, 


« 


MARIE-AniÈE. 
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« P. S. Le cheval du colonel est malade, mais 
le vétérinaire dit que ce ne sera rien. Le colonel 
se porte à merveille en ce moment.... J’aurais 
bien dû le mettre av'^ant son cheval. Heureuse¬ 
ment ma tante ne verra pas ma lettre! » 


* Aux Ormes, 20 juin 1869. 

« Tu ne sais pas ce qui est arrivé? lu ne pour¬ 
rais jamais le deviner tout seul, 

« Imagine-toi que la vilaine maison du vi¬ 
lain monsieur a manqué brûler; c’eût été un 
bien petit malheur. Mais comme il ne faut pas 
vouloir de mal à son prochain, on a été au se¬ 
cours du château des rats. C’est le propriétaire 
lui-môme qui a mis le feu, en brûlant des pa¬ 
piers sans prendre assez de précautions. 

« Le colonel a envoyé le brigadier, (pii ne se 
souciait guère, disait-il, de faire le pompier pour 

ft 

sauver une pareille baraque. Maman a envoyé 
aussi notre paisible jardinier, qui ne se remuait 
pas plus vile que (luand il plante ses choux. Elle 
l’a chargé de dire au mystérieux voisin que notre 
maison lui était ouverte, s’il voulait s’y réfugier. 
Il a fait remercier maman, et n’a pas accepté. 

« Pendant (pie l’on s’occupait d'éteindre le feu, 
la muette était dans l’épouvante. Maman l’a ras¬ 
surée en lui prenant les mains, et en la regar- 
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dant avec ses bons yeux si doux que nous ai¬ 
mons tant! La pauvre fille a confié à Jeannette 
un affreux paquet de vieilleries, ses seuls vête¬ 
ments ; puis elle a donné en garde à maman ce 
qui paraît être son trésor : une très-jolie image 
encadrée, représentant l’Ange gardien. 

« Tu ne peux te figurer la comédie que nous a 
donnée le voisin. Il ne craignait pas de se mon¬ 
trer, je t’en réponds. Il allait et venait comme 
un fou, vêtu d’une redingote dont’ Robinet l’àne 
n’aurait pas voulu, la tête couverte d’un chapeau 
de paille comme en portent les brigands italiens 
dans les tableaux des peintres. Il était ému, ir- 

m g 

rite. 

« On prétend que son avarice le porte à ca¬ 
cher de l’argent dans tous les coins de sa mai¬ 
son, sous les dalles, dans les murs. Si cela est 
vrai, il y a de quoi mourir de rire, ou plutôt il y 
de quoi s’indigner, parce que cet argent, ainsi ca- 

w 

ché, ne fait de bien à personne. Oh ! que c’est vi¬ 
lain d’être avare ! Ce vieux monsieur a le cœur si 
dur, que voir souffrir les autres ne lui fait au¬ 
cune peine. Quelle dilTérence entre maman et lui ! 
Oh! François, que nous sommes heureux d’être 
les enfants de cette chère petite mère! 

« Dans tonte cette alTaira, Robinet l’âne a joué 
comme toujours son rôle de comique sans le sa¬ 
voir. On ne voit jamais s’il dort ou s’il veille. 11 
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accompagnait chaque seau d’eau qu’il versait 
d’une grosse vérité telle que : « Il aurait ben 
« mieux valu ne pas brûler tant de papiers à 
« la fois ’ ça aurait ben mieux valu ; oh î oui, ça 
« aurait ben mieux valu ! » Tout cela dit gra¬ 
vement, à la manière des oracles. Mais je ba¬ 
varde et Jeannette aperçoit le facteur; je veux 
qu’il emporte ma lettre. Adieu. 

m 

« Ta sœur, 

« Marie-Aimée. » 


« Aux Ormes, 20 octobre 1869. 


t 


«Il y a bien longtemps que je ne l’ai écrit, mon 
bon petit François. C’est uniquement par pa¬ 
resse; mais ma tante assure (juc, en fait de cor¬ 
respondance, c’est un défaut dont i)crsonne 
n’est exempt, c.vceplé Mme de Sévigné. 

« Eh bien, mon bon ami, le temps s’avance, 
on parle déjà de départ. Je me suis bien amusée; 
cependant je t’avoue (|uc j'ai assez de la cam¬ 
pagne. Sabots et parapluie, voilà ce qui nous 
reste, et ce n'est pas beaucoup. ‘ 

« Nos bons voisins partiront à peu près en 
même temps (juc nous, et nous les reverrons 
souvent à Paris. Gomment pourrait-on mainte¬ 
nant se passer les uns des autres? Mme Latour 
plait tant à maman! J aime surtout Mlle Émilie, 
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qui joue aux dames avec moi et me montre à 
faire du filet. Quant au colonel, qui donc ne Tai- 
nierait pas? Il est si gai, si bon ! Je ne lui re¬ 
proche qu’une chose : c’est qu’il parle politique 
trop souvent et trop longtemps. Et puis, quoi¬ 
qu’il soit d’un caractère gai, il voit tout en noir. 
Il prétend que nous sommes sur un volcan. — Je 
ne m’en serais jamais doutée. — Il dit que nous 
■liions je ne sais où.... Là-dessus, ma tante lui 
raconte ce qu’elle a lu dans le journal; une suite 
de mauvaises nouvelles, jamais de bonnes. Que 
c’est singulier ! Pourquoi ne fonde-t-on pas un 
journal pour annoncer les bonnes nouvelles? 
Tu devrais bien faire cela, quand tu seras 
grand. 

« Lorsque je m’en irai, j’aurai du chagrin de 
ne plus voir la muette ; je l’aime plus encore que 
l’année dernière: elle est si bonne, si intelligente, 
si dévouée. 

« Hier, maman m’a permis de lui donner par¬ 
dessus la /mienne livre de chocolat; elle m’a fait 
sa jolie petite révérence que tu connais, et elle a 
baisé le chocolat cinq ou six fois (le suile; c’est 
sa manière de témoigner son plaisir en ces occa¬ 
sions.... Oh! le joli air!...',Figure-toi, mon cher, 
que, au moment où je t’écris, il y a une noce 
dans le village. On entend les violons jouant tou¬ 
jours le même air dc|uii.s le' mariage du plus 
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vieux bon-papa. Je vais aller à la fenêtre pour 
voir passer la mariée..,. Attends. ; 

« Elle est trôs-gentille, brune et toute petite. 
Elle a trois demoiselles d’honneur, en blanc 
comme elle, mais portant des ceintures roses ou 
bleues. Les parents et les amis suivent, se don¬ 
nant le bras. Les hommes ont quitté la blouse 
pour la redingote noire; quelques-uns, parmi les 
vieux, la remontent par derrière jusqu’en haut 
du cou; la casquctle a fait place au chapeau 
tuyau, posé bien en arrière. 

« Le temps n’est ni beau, ni chaud ; mais entre 
deux ondées on fait tout de même le tour du pays, 

4 

et Ton a l’air enchanté de se mettre en mé¬ 
nage. 

« Au fait, pourquoi n’aurait-on pas conflance 
çn l’avenir, puisque c’est Dieu qui le fera? 

« Ce mariage villageois m’intércS'Se. Après s’é- 
Ire promenés dans tous les sens, on va dîner 
trois heures de suite, puis danser de bien bon 
cœur, et enfin dormir, puisque tout en ce monde 
finit par un bon somme. 

« Demain, on ira. à la vaisselle. J’ai déjà vu cela 
l’année dernière. On s’en va deux à deux en demi- 
toilette, toujours musique en télé, chez le mar¬ 
chand qui vend ici les ol>jets de première néces¬ 
sité dans un ménage. On est convenu d’avance 

à 

du choix et du prix, cl lorsqu’on entre dans la 
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boutique, chacun y prend le cadeau qu'il ofire 

aux jeunes époux. 

* % 

« Rien n’est amusant comme de voir passer le 
cortège : le cousin porte la soupière, la cousine 
la pelle et les pincettes, sa voisine le soufflet, une 
autre la marmite, un autre encore la cruche, ce* 
lui-ci le balai, celui-là le panier, celle-là la pas¬ 
soire, etc., etc., etc. Les plaisants ne perdent pas 

V 

l’occasion de s’amuser.... Tu comprends?... Oui, 

mon cher, je l’ai vu, de mes yeux vu, il y en a 

toujours un qui porte en triomphe.... attaché par 
« 

ransc au bout d’un bâton..., A quoi sert de le 
dire? tu l’as déjà deviné, et je te vois rire d’ici. 

« Ils sont très-gais, les villageois qui se ma¬ 
rient; ils ont bien raison.... Ahî que ces violons 

* » < ^ « 4 

me plaisent! Je danse sur ma chaise. Ils descen¬ 
dent.... Les voilà dans le chemin vert. J’aperçois 

>P m 

la muette qui se tient comme suspendue aux 
branches d’un grand pommier pour voir passer 
la noce. Qu’elle est donc gentille I Elle n’entend 
pas ces jolis airs; je la plains.... Ah ! un rayon de 
soleil! Tant mieux! Que le bon Dieu bénisse la 

r 

mariée.... et le marié aussi ! Je ne sais pas pour- 
« 

■quoi on remarque si peu le mari.... c’est peut- 
être parce qu’il n’est pas en blanc? 

« Adieu, je t’écrirai après la fête du pays, cl ce 
sera la dernière lettre avant le relour. 

« Ta sœur, « jMarie-Aimée. » 
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aux branches d’un fcran»! pommier, 
passer la noce. {f*age 136.) 
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« 12 novembre 1869. 

« Pends-toi j brave François, c’était hier la Sainl- 

.Marlin, et tu n’y étais pas ! 

« Moi qui y étais, je vais te raconter, j’aime es 

raconlages. D’abord, temps mag'nîfique; ce qu’on 

appelle Vétê de la Saint-Morthi, On aurait pu s’y 

tromper, mais comme il faisait un froid de loiip, 

on ne s’y trompait pas. Depuis huit jours on re- 

■ 

connaissait à l’animation générale que la fêle 
du pays approchait. Les ménagères nettoyaient 
leurs vitres, blanchissaient leurs rideaux; les 
jeunes filles apprêtaient leurs parures. 

« A dix heures, messe solennelle ; nombreuse 

# 

assistance, grandes toilettes, violons et flûtes 
précédant un magnifique pain bénit, ofTcrt par 
les garçons du village. 

« Après la messe, ils ont apporté une brioche 
au colonel, qui leur a donné, selon l’usage, de 
quoi contribuer aux frais du bal, car c’est le bal 
qui est la grande affaire. 

« C’était la première fois que maman, sur les 
instances de nos voisins, consentait à rester ici 
jusqu’à la fête. Enchantés de nous trouver là, 
les garçons nous ont honorées aussi d’une brio¬ 
che et de deux ou trois ritournelles, et s’en sont 

allés bien contents de ce que maman et ma 

* 

tante ont joint à leur petit trésor. 
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« On assure, mais je ne puis le croire, qu’ayant 
été un jour chez notre malencontreux voisin, à 
gauche, il a eu le courage de refuser leur brio¬ 
che,* sous prétexte que la pâtisserie lui faisait 
mal à restomac. Ils se gardent donc d’y aller, 
mais en passant devant le château des rats, ils 
chantent exprès chacun un air difTércnt, en criant 
à tuc-tôte, ce qui fait un affreux charivari. 

« Toute la journée, on a entendu, de la mai¬ 
son, ce qu’on appelle la musique des chevaux de 
bois; c’est le plus grand plaisir des enfants, et ce 
plaisir est entouré de tout ce qui peut frap|)er 
les yeux et surtout les oreilles. H y avait aussi 
un tir pour les hommes, et puis partout, partout, 
des macarons. Tu sais? On fait tourner une ai¬ 
guille qui s’arrête presque toujours trop tôt, ou 
trop tard. Ou bien, ce qui est beaucoup plus 
joli, on lance une balle qui s’en va tuer des petits 
bonshommes tout habillés de rouge, de bleu, de 
jaune; quand par bonheur l’individu tombe à la 
renverse, on mange des macarons. J’ai visé de 
mon mieux, mais j’ai eu beau lancer une nuée 
de projectiles, les bonshommes me regard aie ni 
sans broncher. Enfin, au dernier coup, j’ai gagné 
douze macarons.... que je le garde ; ce sera pour 
ton premii'r parloir. 

« Le soir, nous avons été passer une heure sur 
la place, c’était fort animé; tout ce monde avait 
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Fair de croire qu’il faisait chaud. Mais aussi 
quel mouvement dans la salle de bal, que de 
gestes! que de pirouettes! 

« Une vieille paysanne, à qui ces folies rappe¬ 
laient son jeune temps, nous disait, en parlant 
de rorchestre : « Ces musiciens vous jouent des 
« airs! des airs! Ils vous font faire des sauts que. 
a vous ne saviez pas ! » 

« Tout cela, je Cassure, serait fort amusant à 
voir et môme assez joli, si la malheureuse bou¬ 
teille n’était mêlée à tout ce qui se dit et se fait. 
C’est lA ce qui rend vulgaires et laides les scènes 
de la vie rustique. Ma tante dit que Florian n’a¬ 
vait pas vu la Saint-Martin quand il a rêvé ses 
bergères et surtout ses bergers. 

a Je suis très-contente, moi, d’avoir assisté A 
la fêle du pays; cependant, je l’ai trouvée très- 
incomplète, il y manquait..., toi, mon chéri. 

« Adieu, nous nous portons bien. Je pense que 
nous retournerons A Paris dans huit jours, juste 
pour aller t’embrasser au parloir, comme le plus 
gentil de tous les petits frères. 

, (t Ta sœur, 

a MaRIE-AiMÉE. » 

François venait de relire cette dernière Icllre, 

«> / 

reçue la veille, lorsqu’il fut interrompu par la 
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visite du médecin J qui ne trouva aucune gravité 
dans sa situation, et prescrivit seulement quel¬ 
ques jours de repos. 

On dit alors au jeune écolier qu’il fallait écrire 
à sa mère deux lignes en grande liAte, afin que 
la lettre pût partir le jour môme. Surtout on lui 
recommanda de ne pas l’inquiéter, puisque son 
état n’offrait aucun symptôme alarmant. 

Sur ce, notre étourdi prit la plume: 

« Ma chère maman, 

<t Je viens de me fendre la tôte sur le pavé. J’ai 
manqué perdre tout mon sang. On m’a porté ù 
rinlirmerie, et ron n’a voulu ni que je mange, 
ni que je bouge. Ne vous tourmentez pas. 

« Adieu, ma chère maman. 

« Françojs de Yerneuil, » 

« Mais, mon cher enfant, vous n’y pensez pas? 

— Quoi donc? 

— Votre maman va prendre le chemin de fer 
au milieu de la nuit. 

— Vous croyez?... Attendez, 

« 

« Ma chère maman, 

« Ne vous tourmentez pas. Je ne suis pas mort 
du tout, et je vous aime de tout mon cœur, quoi¬ 
que j’aie la tête un peu félée, parce que je suis 
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tombé en jouant. Le médecin dit qu’il est con¬ 
tent; rinfirmier aussi. Quant à moi, je le serai 
demain, parce qu’une bonne nuit arrangera tout. 
Adieu, ma chère petite mère, j’embrasse tout le 

monde. 

« Fiunçois de Verneuil. » 
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DES ÉPINARDS 


« Robinet!... Il n’entend pas. Dites donc, Ro¬ 
binet.... 11 est sourd! Eh! Robinet l’âne! 

— Qui est-ce qui m’appelle? 

— C’est moi. 

— Ah! Bonjour mamselle Jeannette; ça va 
bien? 

— Pas mal, et vous? 

— Mais comme vous vovez. 

— Dites-moi donc si je ne |K)urrais pas trouver 

un plat d’épinards dans ces deux planches nou¬ 
velles? 
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— Tout de même, mamsellc Jeannette. Vous 
n’avez qu’à choisir feuille par feuille, vous fini¬ 
rez par faire un plat. 

— Feuille par feuille! j’en ai pour jusqu’à de¬ 
main ! 

— Que non! allons donc, il fait si beau; on 
fait ça en jouant, ça dissipe. 

— Eh bien, je vais m’y mettre. » 

A peine Jeannette s’était-clle dévouée à cette 
œuvre de patience, que la ciiampenoise vit par 
dessus la haie sa payse, un panier au bras, des¬ 
cendre le perron. 

.« Quelle bonne fortune, se dit-ellc; ah oui, je 
m’en. vais joliment les cueillir feuille par fouille, 
mes petits épinards, et j’en ferai un fameux 
plat! » 

EfTectivement, se revoir au jardin était pour 
les payses un très-grand plaisir. 11 est probable 
que si Tune eût été Auvergnate et l’autre Bour¬ 
guignonne, on se fût fait la mine pendant des 
années, car la vieille Ursule, à part sa probité et 
son esprit d’exactitude, était bien la personne la 
plus incommode que l’on pût rencontrer; mais 
on ne vivait pas ensemble, et la Champagne ar¬ 
rangeait tout. 

Ce jour là, Ursule faisait une moue qu’on ne 
connaissait pas encore, bien qu’elle en eût fait 
voir déjà beaucoup. 
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« Qu’cst-ce que vous avez donc? » demanda la 
payse. « Vous avez l’air tout chose. 

— Je ne sais pas l’air que j’ai, mais il faut 
que je cueille mes haricots verts, car j’ai bien 
juste le temps de les faire cuire. 

— Vous allez cueillir des haricots? et moi des 
épinards. Tant mieux, c’est une occasion de se 
voir un peu par-dessus la haie. » 

Là-dessus, Jeannette prit une feuille; mais 
avant d’en prendre une autre, elle se retourna 
vers la payse : 

« Eh ben, Ursule, ça ne va pas? 

— Dame, avec les nouvelles nouvelles, qu’est- 
ce que vous voulez qu’on devienne? 

— Quoi doue? qu’est-ce qu’il y a? » 

Robinet l’àne enfonça sa bêche, mais ne 
la retourna point, tout entier suspendu aux 
lèvres d’Ursule, car il aimait les nouvelles, 

b 

quoiqu’il ne les comprît jamais du premier 
coup. Jeannette se releva, et lit deux ou trois 
pas vers la haie; Ursule en lit qualre. Cha¬ 
cune était sur son terrain ; comme Mazarin 
et Louis de Haro dans l’ile des Faisans. Hélas! 
cette fois, il ne s’agissait point de paix, mais de 
guerre : 

« Vous avez donc entendu dire quelque 
chose? 

— Pour ça, il y en a long! C’est affreux 
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— Ah! Tant pis! » murmura le brave homme 
qui, bon par nature, délestait en bloc tout ce qui 
était afîrcux- 

« Oui, il y a des nouvelles, hélas ! des nouvelles 
de la guerre. 

— De la guerre? Gomment, mamsclle Ursule, 
nous sommes donc en guerre? 

— Vous en êlcs là, Robinet? 

— Non, j’en ai ben entendu parler depuis 
quinze jours, trois semaines; mais je pensais 
qu’on en disait plus qu’il n’y en avait. 

— On n’en dira jamais assez! Oui, on est en 
guerre ; mais pas en Afrique, ou en Crimée, ou 
en Italie. La guerre est ici, nous l’avons sur le 
dos; autant dire dans ma cuisine, dans votre 
jardin,» 

Robinet l’àne ouvrit les yeux démesurément 
On lui faisait comprendre de force ce qu’il entre¬ 
voyait bien tranquillement depuis trois semaines. 
Le bonhomme en fut ébranlé, et, malgré Ursule 
qui voulait se lutter dans sa narration, il de¬ 
manda bien lourdement ; 

« Mais pourquoi donc la guerre? 

— Est-ce qu’on sait jamais pourquoi? On l’a, 
c’est suffisant. 

. — Et avec qui donc, la guerre? 

— Avec les Prussiens. * 

— Et(iui est-ce qui l’a donc déclarée, la guerre? 
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— C’est nous, et nous n’étions pas prêts. 

— En ce cas-Ià, dit lentement Robinet l’àne, 
avec plus de bon sens que plusieurs autres beau¬ 
coup plus spirituels que lui, il aurait mieux valu 
ne pas la déclarer ; ça aurait ben mieux valu; 
oh oui! ça aurait ben mieux valu! 

— Sans doute, Robinet, objecta paisiblement 
Jeannette, mais puisque c’est fait, c’est fait. Il 
n’y a plus qu’A tâcher d’en sortir. 

— On n’en sortira point, dit Ursule. 

— Tant pis, mamselle Ursule, vaudrait ben 
mieux en sortir; ça vaudrait ben mieux; oh 
oui ! ca vaudrait ben mieux. » 

Le vieux jardinier cracha dans ses mains pour 
se disposer à retourner sa bêche, mais il ne la 
retourna point, 

Ursule reprit : 

« En attendant, les voilà qui nous arrivent au 
grand galop. 

— Qui donc? 

— Eh ! les Prussiens. Ils marchent sur Pa¬ 
ris. 

— Sur Paris! Ah! ma chère payse, qu’est-ce 
que nous allons devenir? 

— Eh ben, s’ils marchent sur Paris, objecta 
Robinet l’àne, m’est avis qu’on devrait leur bar- 
rer le passage; oui, ça vaudrait mieux’; oh oui! 
ça vaudrait beaucoup mieux. 
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— Si vous croyez que c’est facile ! d’autant 
qu’ils sont malins comme tout ! 

— Oh ! quant à ça, nous sommes joliment ma¬ 
lins aussi, nous autres! dit Robinet Tàne, d’un 

air si bête qu’il eût fait rire les Champenoises 

* 

en temps de paix. 

— Enfin, qu’est-ce qu’on dit. donc sur le jour¬ 
nal, Ursule? 

— On dit qu’il faut se décider à rester à la 
campagne, ou à rentrer dans Paris, parce que 
dans quelques jours, il ne sera plus temps. 

— Dans le fait, mamselle Ursule, on est ben 
obligé de se décider. Faut que l’on fasse l’un ou 
l’autre, parce que, comme de juste, on ne peut 
pas être dans deux endroits à la fois. » 

Quand Robinet l’àne avait dit ainsi quelque 
grosse vérité, il crachait toujours dans ses 
mains. 

« Il ne s’agit pas d’être dans deux endroits à la 
fois. Je vous dis qu’il faut prendre un parti parce 
que, dans quelques jours, on va fermer les 
portes de Paris. 

— On va fermer les portes? Ah! Eh ben, mam¬ 
selle Ursule, on a raison, parce que, voyez-vous, 
quand ils arriveront, et qu’ils trouveront les 
portes fermées, ils s’en iront. 

— Mais non, ils ne s’en iront pas; ils feront le 

siège. 
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— Ils feront le siège? Ah ! >> 

Il cracha dans scs mains, mais ne retourna 
pas encore sa bêche. • 

« Ma pauvre payse, comment donc faire? 

— On n’en sait rien. Il y en a qui disent qu’il 
faut rentrer dans Paris, que c’est plus sûr. , 

— Eh bien, il faut y rentrer. 

— Oui, mais quand une fois on y sera enfer¬ 
mé, il faudra manger ce qu’il y aura; et quand 
il n’y aura plus rien, bernique ! » 

Jeannette frissonna. 

« Le brigadier s’est trouvé plusieurs fois dans 
des villes assiégées ; savez-vous ce qu’on man¬ 
geait, en fait de viande? Du cheval! » 

Jeannette leva les yeux et les mains au ciel 

« Ma chère, j’aimerais mieux mourir! 

— Moi aussi, dit fièrement Robinet l’àne, à 
moins que je n’aie pas autre chose à manger. 

— Comment, c’est vrai, Ursule? Il a mangé, 
du cheval, votre brigadier? 

— Et du rat. » 

Le silence suivit, Jeannette n’ayant plus trouvé 
d’expression. 

« Il faut convenir que notre pays est bien 
malheureux! Du cheval!... 

— Durât!... 

— Vous n’avez pas idée, Jeannette, de ce que 
le brigadier m’a raconté. Il y a de quoi faire 
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dresser les cheveux sur la tète, surtout quand on 
est cuisinière. Dans une ville assiégée, on mange 
des gibelottes de chats, tous les minets y pas¬ 
sent!... » 

Jeannette essuya ses yeux. 

« Des gigots de chien, des côtelettes de mulets, 
des pieds d’ânes, des pâtés de pierrots, des grai¬ 
nes de pois de senteur, du riz en salade, du bis- 

■* 

cuit de mer dur comme du bois, dont on fait de 
la soupe en y mettant, au lieu de beurre, de la 
pommade.... 

— Assez, assez, Ursule. J’espère que ces dames 
vont rester ici? 

— Elles feront bien; car Mlle de Reuilly sera 
bientôt morte si elle se met à ce régime-là. 

— J’aimerais mieux manger mon pain sec! 

. — Mais, ma pauvre payse, on manque de 
farine, à la longue; alors on met tout le 
monde à la ration ; et puis quand vient la 
tin du siège, on commence à balayer tous les 
greniers.... 

— Pour qu’ils soient propres? demanda Ro¬ 
binet l’âne. 

— Mais non, pour faire du pain avec les ba- 
la vu res. 

U 

— Excusez. 

— Tenez, ma chère Ursule, si je mangeais de 
ce pain-là, je tomberais malade. 
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— Oui, mais si vous n’en mangiez pas, vous 
tomberiez morte. 

— Ah! c’est juste. On est bien embarrassé. 
Vos maîtres resteront-ils à la campagne? . 

Monsieur restera avec le brigadier et moi ; 

m 

r.iais madame et mademoiselle iront à Paris, 
chez le frère de monsieur, 

— Oh! Mme Latour aime mieux s’en aller! 

— Oui, comme elle est aveugle, la‘pauvre 
dame, ça lui fait quelque chose.... 

— De voir les Prussiens, ajouta Robinet Pdne, 
ah ! je conçois ça. 

— Notre pauvre dame, elle' a du chagrin de 
quitter son père. Il ne bougera pas, lui. D’abord, 
vous savez dans quel état il est depuis six se¬ 
maines? Un accès de goutte comme il n’en avait 
jamais eu depuis dix ans! Ensuite il dit qu’il 
faut garder chacun sa maison, sans quoi on 
en emporte la moitié, et l’on met le reste à l’en¬ 
vers, 

— Quel malheur, ma pauvre Ursule, de vivre 
dans un temps pareil ! Ah I ces dames n’ont pas 
encore lu le journal, je m’en vas leur racon¬ 
ter ca. 

— C’est inutile, monsieur est allé les voir.,.. A 
propos, et mes haricots ! 

— El mes épinards ! » 

Les Champenoises tombèrent à genoux de cha- 
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que Côté de la haie, pendant que Robinet Tâne, 
un peu saisi, retournait sa bêche en ruminant 

ce qu'il venait d’entendre pour arriver à le bien 
comprendre. 
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CHAPITRE XT 

COMMENT ON AVAIT PASSÉ LE TEMPS 


Ursule avait eu bien raison de craindre la 
guerre. Les six mois qui venaient de s’écouler 
avaient été pénibles pour tous. Il fallait que clia- 
cun fût atteint. Les plus heureux étaient ceux 
qui n’avaient perdu que de rargent, des meu¬ 
bles, un cheval, une récolte. Tant d’autres s’é¬ 
taient vu enlever ce qui ne se remplace pas . 
une atVection intime, un père, un fils, un frère. 
Aux Ormes, on comptait parmi les heureux, 
bien qu’on eut été rassasié d’ennuis, de vexa-. 
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lions, de réquisitions, et de tout- ce qu’on peut 
imaginer de plus fâcheux, sauf la moi't et l’in¬ 
cendie. 

Le colonel, si soulTrant au commencement 
de la guerre, avait préservé sa demeure des 
grands désastres, mais s’était vu obligé de 
se confiner, avec le brigadier et Ursule, dans 
une aile qui touchait à la maison de Mme de 
Verneuil. Le reste de sa propriété était occupé 
par les Allemands, ce dont le brigadier n’avait 
pas môme essayé de prendre son parti. 

Rien de plus singulier que le contraste formé 
par lui et Ursule, mourant de peur d’un bout à 
l’autre. Plus le brigadier était en colère, plus sa 
vieille compagne faisait des révérences pour ne 
pas irriter ses hôtes importuns. Ces révérences 
exaspéraient le vieux soldat; c’était un cercle 
vicieux. 

Ursule se piquait d’être polie, et sa politesse 
effrayée allait jusqu’à la servilité. Marcel était 
inhospitalier jusqu’à l’entêtement. Il ne voulait 
entendre aucune raison. Si l’on avait le malheur 
de lui dire qu’individuellement il se trouvait 
parmi les étrangers qui l’entouraient des hom¬ 
mes bons, traitables, généreux même, il le niait; 
si on le lui prouvait, il devenait furieux. 

Quant à Jeannette, comme ceux qu’elle avait 
rencontrés ne l’avaient ni battue ni tuée, elle 
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IcH tenait pour charmants, et leur avait une 
obligation infinie. 

Le colonel avait passé tristement ce long 
* 

temps de douleurs. Navré de ce qu’il.apprenait, 
inquiet de l’avenir, privé des nouvelles de sa 
tille, il était réellement malheureux, et sa poli¬ 
tique, que Marie-Aimée trouvait si noire quel¬ 
ques années plus tôt, était beaucoup plus noire 
encore. H constatait le mal sans pouvoir d’au¬ 
cune façon le conjurer. Pour joindre du moins 
son grain de sable à l’œuvre de tous, il s’était 
fait, autant que possible, le protecteur des villa¬ 
geois qui rentouraient, demandant pour eux 
l’intervention des chefs, chaque fois que l’abus 
était par trop criant. Souvent il réussissait ; 
d’autres fois, il se trouvait en face de ces Ames 
mauvaises qui, sous tous les climats, profitent 
du malheur. Alors le noble vieillard se sentait 
accablé. Il dévorait dans le silence les affronts de 
son pays, et des larmes de colère tombaient sur 
ses forces perdues. Oh ! s’il avait pu servir en¬ 
core la France ! s’il avait pu faire ce que 
faisaient tant d’autres ! alTronter des périls , 
inutiles peut-être, mais glorieux aux vain ■ 
eus ! 

Au lieu de cela, il assistait, muet et impuis¬ 
sant, à cette mutilation de la patrie qu’il avait 
tant prévue et redoutée. 11 avait la douleur de se 
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dil’e : Yoici la tempête, j’ai vu le nuage qui la 
portait. 

Lorsque le colonel ne pouvait plus contenir 
les sentiments qui bouillonnaient en lui, il cau¬ 
sait avec son bon serviteur, dont les cheveux 

grisonnants lui rappelaient un autre temps et de 
* 

meilleurs souvenirs, 

Le brigadier n’était jamais plus heureux que 
quand il voyait son maître en rage contre les 
Prussiens ; il l’écoutait sans l’interrompre, puis, 
quand on louchait, à la tin, il prenait la parole, 
et tombait à bras raccourcis sur les sujets du roi 
Guillaume, faisant d’eux une peinture telle que 
les Ungrenj dont on prélcnd que nos pères ont 
tiré la fable des ogres, n’étaient près d’eux que 
petits saints. 

Il allait chcrclier des nouvelles impossi¬ 
bles, vrais contes à dormir debout, et les don¬ 
nait pour mot d’Évangile. Du fantastique il 
arrivait hélas ! aux dures réalités qui journelle¬ 
ment passaient sous ses yeux, et c’était bien as¬ 
sez pour que maître et serviteur maudissent en¬ 
semble l’heure présenle, et appelassent par les 
vœux les plus ardents, exprimés par les paroles 
les plus énergicpies, le moment de la revanche, 
Marcel ne regrettait qu’une chose, mais il la re¬ 
grettait bien : c’était de ne pouvoir, quand on 
en serait là, se rajeunir afin de se servir de son 
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f^rade de brigadier pour battre autre chose que 
des fauteuils. 

Une autre consolation du colonel aux plus 
mauvais jours avait été d’appeler souvent au¬ 
près de lui le petit François de Yerneuil, envoyé 
du collège chez sa mère au moment de l’inves¬ 
tissement de la capitale. Il se faisait un plaisir 
de causer avec lui de l’armée, de la guerre, des 
derniers événemenis. L’enfant était tout yeux et 
tout oreilles. H frémissait d’indignation, comme 
son vieil ami, quand il voyait les progrès des 
armées étrangères, et le malheur, mélé d’impru¬ 
dences et de malentendus qui écrasait les nô¬ 
tres, 

« Si j’étais grand, disait-il du ton d’un petit 
Uomain, si j’étais grand et que je pusse com¬ 
mander, il me semble que je les battrais tous ! 

— C’est possible, mon cher enfant, réi>ondaiL 
aflcctueusement le colonel, mais vous éles petit, 

m 

il faut donc y renoncer pour le moment. Cepen¬ 
dant, vous pouvez déjî\ servir la France. 

— Moi, je n’ai que treize ans. 

— A treize ans, on peut s’enrôler et servi:*. 

— Comment ? vous dites cela pour rire? 

— Non, non. On peut ù votre âge s’enrôler 
dans les bataillons qui se préparent à la guerre, 
et faire, sans s’en douter, plusieurs années 
d’exercices militaires. Croyez ce nue je vous dis, 
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je suis un vieux soldat; je sais ce qui contribue 
le plus au succès des batailles. 

— C’est le canon, c’est tout clair. 

— Le canon y est pour beaucoup assurément ; 
néanmoins il y a deux choses qui ne font pas 
tant de bruit, et font souvent plus de besogne. 

— Quoi donc? 

— Le courage et Vesprit de devoir. Du courage, 
vous en avez? Hein? En avez-vous ? 

« 

— Bien sûr, puisque je suis Français.... cepen¬ 
dant, j’aime bien quand maman laisse sa porte 
ouverte la nuit. 

— Enfantillage! cela passera. 

— Tout de meme, on doit avoir peur, quand 
on est là, en face de l’ennemi!... mais ça ne fait 
rien, on va toujours, 

— Oui, le vrai courage, François, ne consiste 
pas dans l’insouciance du danger, ou dans les 
vapeurs de l’ivresse ; mais dans l’acte de la vo¬ 
lonté qui domine de très-haut rciîroi du corps 
et de l’esprit. Vous verrez dans riiistoire qu’un 
prince du dixième siècle, Garcia le Tremblcur, 
ne pouvait, par l’effet d’un mal nerveux, revêtir 
son armure sans frémir de la tôle aux pieds, et 
disait : « Mon corps tremble du péril où mon 
àme va le porter. » 

« Oui, François, vous aurez du courage, vous 
serez brave ; mais le courage ne sufht pas pour 
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bien servir son pays. D’ailleurs, ce n’est pas là 
ce qui manque à la France. Ce qui lui manque, 
c’est Vesprit de devoir. Or, le meilleur apprentis¬ 
sage que vous puissiez en faire, c’est de vous 
soumettre au reglement du collège 

— Oh ! si vous saviez comme il est ennuyeux ! 

—Je m’en rapporte à vous, et à mes souvenirs. 

Cependant, les hommes se soumettent ; pour¬ 
quoi donc les enfants seraient-ils toujours en ré¬ 
volte ? 

— Mais c’est assommant d’obéir ! Au collège, 
les grands n’obéissent que par force, et nous 
voulons faire comme les grands. 

— Mon enfant, écoutez-moi bien ; vous contri¬ 
buerez un jour à perdre des batailles, et à abais- 

« 

ser moralement votre pays, au lieu de le relever. 

— Non, non, je ne veux pas! je ne veux pas ! 

— Eh bien ! cntendcz-le, pour bien comman¬ 
der, il faut savoir obéir. Pour exiger des hom¬ 
mes qu’ils fassent leur devoir, il faut d’abord 
faire le sien. Si notre pays est dans T humiliation, 
c’est parce que presque personne ne fait son de¬ 
voir. Croyez-moi, enrôlez-vous dans les petits 
Français do bonne volonté qui apprendront la 
science du devoir; et vous contribuerez à régéné¬ 
rer la France. 

— Eh bien, je vous crois parce que vous êtes 
un militaire. A la rentrée, je m’en vais tâcher de 
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ne pas désobéir tout à fait tant.... Oliî comme ce ' 
sera difficile ! 

— C'est pourtant nécessaire à la France. 

— Je ne l’aurais jamais cru.... allons, il fau¬ 
dra que je m’y mette ! » 

- C’était par ces entretiens, mêlés de sérieux et 
d’enjouement, que le vieillard trompait ses 
ennuis. Une visite quotidienne à ses. aimables 
voisines était le seul plaisir qu’il eût encore. On 
ne parlait, bien entendu, que de choses déplora¬ 
bles, néanmoins on se trouvait heiireiix d’en 
parler ensemble. Puis on causait des chères ab- ' 
sentes, c’était un besoin du cœur. Le colonel 
avait passé de longues années en Afrique, sans 
s’être habitué à vivre loin des siens. Ne rien sa¬ 
voir de Mme Latour, ni d’Émilic, lui semblait le 
plus dur entre les duretés du temps. 11 n’igno¬ 
rait pas qu’elles étaient entourées chez son frère 
de soins et d’amitié ; cependant les rigueurs 
d’un siège l’clTrayaient pour la santé si délicalc 
de sa fille, et tout en ne regrettant pas le parti 
qu’il avait pris, il en soiifirait cruellcincnt. 

Mlle de Reuilly, quoique fort triste, et un peu 
irritée par les multiples ennuis que causait à 
tous renvahissemcnl, occupait mieux que jamais 
ses journées. La rectitude de son esprit ne lui 
permettait pas d'accepter le décousu, fondé sur 
le malheur des temps. Elle faisait donc travail- ‘ 
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1er les enfants autant qu’ils le voulaient, et ' 
môme davantage. François prétendait qu’il étu- 
diait deux fois plus qu’au collège, parce que? 

disait-iL ma tante voit tout ! 

* ’ 

U avait raison, le petit homme. Les paresseux 
auraient été mal reçus de Jllle de Reuilly, qui ne 
perdait pas un moment. De plus, comme elle te¬ 
nait tout autant que le colonel aux bonnes tradi¬ 
tions, elle voulait qu’on joiuU de tout son cœur' 
aux récréations ; mais qu’on travaillAt sérieuse¬ 
ment, et non pas en jouant. 

Mme deYerneuil, la douceur môme, ne cessait 
de s’aflliger des maux qu’elle sentait autour 
d’elle, et des nouvelles désespérantes qu’elle ap¬ 
prenait. Elle ne trouvait de repos qu’en regar¬ 
dant François, et en songeant qu’il n’était encore 
qu’un petit garçon. Quand elle entendait le co¬ 
lonel, ou renfaut lui-môme, en appeler dans l’a¬ 


venir à la fortune de nos armes, elle touchait 
les cheveux blonds de son cher étourdi, et son 
regard maternel disait : Ne grandis pas! 

Assurément, elle ne se fût jamais i)crinîs d’é- ' 
mettre des idées qui eussent atlaibli en François 
le sentiment inné de dévouement au pays ; mais, 


par une inconséquence dont son titre de mère 
était la cause et rcxcuse, ell ne pouvait suppor¬ 
ter la pensée du danger pcar son fils. Ennemie 


en priiiciiæ de toute vulgarité dans le sentiment, 




I 

























































164 


^AR-DESSÜS LA HAIE. 


elle disait que riionnciir de l’iiomnie est de dé¬ 
fendre sa patrie, que l’indifTérence est une 
honte, et la lûcheté un crime; mais elle aurait 
voulu, la pauvre femme, que pas un soldat 
n’eût de mère ! 

L’excellente Jeannette partageait la manière de 
voir de sa maîtresse ; cependant comme elle 
étendait indéfiniment les exemptions, il se trou¬ 
vait que, pour défendre son pays, on ne devait 
avoir ni mère, ni sœur, ni femme, ni fille; c’est 
pourquoi Jeannette proposait lu paix toutes les 
fois qu’on parlait de la guerre. Sur le chapitre 
de la paix à tout prix, elle s’entendait avec Ro¬ 
binet l’Ane, ([ui disait lourdement après un 
échec : « Eh ben, puisque nous ne dev ions pas 
gagner la bataille, il aurait mieux valu ne pas 
se battre; ca aurait ben mieux valu, oh oui! ra 

14 * * 

aurait ben mieux valu ! » 

S’agissait-il d’une ville rendue après d’héroï¬ 
ques clTorts ? le bonhomme jetait cet oracle : 

« Eh l)en, puisqu’on ne pouvait pas les empê¬ 
cher d’entrer un Jour ou l’autre, il aurait mieux 
valu les laisser entrer tout de suite ; ca aurait 

I * 

ben mieux valu; oh oui! ca aurait ben mieux 

r # 

valu ! » 

Quand le malheureux brigadier enicndait ces 
vulgaires sottises, il était sur le point de s’arra¬ 
cher les cheveux, faute de pouvoir arracher 
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ceux de Robiiiel-rAne. Mais pourquoi lui en vou¬ 
loir? Le surnom qu’il portait fièrement depuis 
l’enfance, et qu’il avait toujours mérité, devait 

lui faire pardonner de n’élre pas à la hauteur 

» 

des événements. 

Ce qu’il voyait de principal dans le fait de 
la guerre, c’était que les Prussiens lui avaient 
perdu sa bêche et cassé des sabots tout neufs. 
Ceci, il le comprenait fort bien, et le reste 
fort mal. Un peu plus ou un peu moins de di¬ 
gnité, une carte de France comme ceci ou comme 
cela, un grand peuple souffrant d’une pression 
qui l’insulte et le nargue, ces choses étaient 
beaucoup moins palpables que la bêche perdiie 
et les sabots cassés..,, et encore ils étaient 
neufs ! 
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CHAPITRE XII. 

• t 

k 

AU CHATEAU DES RATS. 

* 

« 

Si le seigneur du château des rats passait son 
temps â thésauriser, à vivre de privations, et à 
avoir peur de son ombre, on se figure quelles 
avaient dû être ses angoisses pendant la guerre 
et pendant roccupalion ! Selon lui, l’occupation 
était pire que la guerre. Pendant la guerre on se 
lue, mais ceci regarde les militaires, et au bout 
du compte, disait-il, c’esi leur métier. Jlais pen¬ 
dant roccupalion, on perd toutes ses aiïaires! 
quelle difTércnce! 

Aussi le pauvre homme avait-il séché sur pied, 
et comptait-il sécher encore, jusqu’à ce qu’il 
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n’eût plus que la peau et les os. Le seul aspect 
de sa triste maison avait attiré l’attention des 
envahisseurs, et, ne trouvant dans ses compa 
triotes aucun appui moral, il avait dû subir, 
sans protection et sans adoucissement, l’arbi¬ 
traire dans toute son injustice et toute sa per¬ 
sistance. 

On avait commencé par se demander si Ton 
pourrait loger des hommes dans cette masure, 
et l’on avait conclu que c’était très-bien pour 
des chevaux. Donc, l’ancienne buanderie, dont 
M. Quartier avait imaginé de faire à la fois sa 
salle à manger et son salon, était devenue, à 
force de cumuler les emplois, une écurie, comme 
la cuisine qui lui faisait vis-à-vis. Le maître de 
céans avait la ressource d’entendre les chevaux 
hennir et piaffer, car il couchait forcément au- 
dessus. 

Qui était digne de compassion? c’était la douce 
et innocente Miriam. De grossiers soldats avaient 
d’abord pris son mutisme et sa surdité pour de 
l’entêtement, et l’avaient menacée de la battre. 
Alors le brigadier était intervenu, achevant, par 
scs emportements, de perdre la situation. 

C’était Mme de Yerneuil qui, avec sa grande 
douceur, avait su résister à ces insolents; mais 
pour épargner à la muette toute insulte à l’ave¬ 
nir, elle avait demandé à son maître, lui adres^ 
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sant la parole pour la première fois, de vouloir 
bien permetlrc à la pauvre fille de passer les 
nuits dans sa propre maison, et tout près d’elle. 
Le vieux monsieur avait fait quelques difficultés, 
alléguant que.... enfin, puisqu’elle était sa ser¬ 
vante, elle devait être à ses ordres jour et nuit. 
En habile intermédiaire, Mme de Vcrneuil ayant 
ajouté que la muette prendrait avec Jeannette 
son repas du matin, cet argument triompha de 
l’opposition, car un sou de lait et un sou de lait 
font deux sous de lait, sans compter le pain ! 

La muette entrait donc tous les soirs sous ce 
toit protecteur; elle avait apporté, dans le cabi¬ 
net où il lui était donné de dormir paisiblement, 
son ange gardien. Là, du moins, cette chère 
image était à l’abri de la brutalité, car la maison 
de Mme de Verncuil était respectée à cause de la 
bonté de la veuve, et de la fermeté de Mlle de 
Reuilly, qui eût fait le sapeur à l’occasion. Ces 
dames avaient remarqué avec grand intérêt le 
nom de Miriam au bas de l’image, et depuis lors 
on appelait ainsi la muette quand ou parlait 
d’elle en famille. Maric-Aimée se plaisait à re¬ 
dire ce doux nom, surtout depuis que sa tante 
lui avait appris que c’était le nom hébreu de la 
sainte Vierge. 

Du matin au soir, M. Quartier allait et venait 
dans sa cour, dans sa niaison, dans son grenier, 
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et même dans son jardin; car, étant tombé de 
Gharybde en Scylla, et trouvant que Scylla était 
•pire que Gharybde, il ne redoutait plus autant 
son voisinage. Hélas! le pauvre homme ne sc 
donnait tant de mouvement que pour constater 
les dégâts, il n’en évitait aucun. ' 

On lui avait mangé scs poules, en dépit de leur 
maigreur, seule chance de salut qui leur restât. 
On lui avait volé ses noix, ses poires, et son rai¬ 
sin. Tout cela le révoltait comme tout le monde ; 
mais ce qui le minait, ce qui mettait réellement 
ses jours en danger, c’était la mortelle inquié¬ 
tude que lui causait ce malheureux argent dont 
il n’avait pas joui, et qu’il gardait comme dans 
une ménagerie on garde un reptile rare et cu¬ 
rieux, auquel il ne faut pas toucher. 

M. Quartier savait bien qu’une cachette dans 
l’épaisseur d’un mur ne signifie rien, quand on 
a affaire à des chercheurs que l’avidité rend pa¬ 
tients. Il avait donc pris soin de retirer scs 
valeurs de tous les trous mystérieux où elles 
étaient ensevelies, et les avait semées en cent 
endroits plus mystérieux encore, n’ayant que la 
nuit pour témoin et — comme a dit un poète — 
sa malice pour lanterne. 

Cependant, l’œil noir et fin de la muette avait 
suivi, non sans étonnement, ces allées et venues 
dans l’ombre. Elle s’était demandé ce qui pou- 
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vait porter son vieux maître à se promener plu¬ 
tôt qu’à dormir selon la coutume, et d’où venait 
celte agitation fébrile qu’elle remarquait en lui 
depuis quelque temps. Ceci se passait bien en- 
Icndu au moment où l’approche des ennemis se 
faisait pressentir; mais la pauvre fdle, qui n’a¬ 
vait pas la moindre idée de la guerre, gardait sa 
placidité. .Elle ne conçut de l’inquiétude que 
lorsqu’elle vitdcs lignes noires sillonner la plaine. 
Alors seulement elle comprit qu’un grand mal- 
licur tombait sur le village. Jusque-là, elle n’a¬ 
vait pas attribué à la frayeur l’état d’agitation où 
elle voyait son maître. Elle le croyait malade, et 
cherchait à lui rendre tous les services qui étaient 
en son pouvoir; mais l’irascibilité du vieillard 
redoublant, elle avait fini par oser à peine se 
Irouver sur son passage quand il n’y avait pas 
nécessité absolue. 

Tant qu’il ne fut question que du danger de la 
.patrie, l’avare prit son parti en brave; mai 
cpiand l’ennemi fut logé dans sa propre maison 
et eut mangé ses poules, il trouva tout à coup 
que la France touchait à sa ruine, et jugea (jiie 
rien au monde ne pourrait jamais la relever. Ce 
n’était pas à cet homme, dominé par une passion 
basse, qu’il fallait demander l’espérance. Non, il 
avait décidé que la France n’existait pour ainsi 
dire plus, puistiu’on en venait à lui manger ses 
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poules, à son nez, à sa barbe! C'était une situa¬ 
tion comme on n'en avait point vu depuis nos 
quatorze cents ans de monarchie; on était perdu, 
mais perdu sans ressource; et le bonhomme se 
fût fâché si Ton eût eu rimpertînence de lui dire 
que, Dieu aidant, en peu d’années il n'y paraî¬ 
trait plus. 

Qui le croirait? Dans sa honteuse misère, 
M. Quartier craignait encore de passer pour un 
homme riche. Son chapeau de paille, le mémo 
depuis cinq ans, était cependant bien laid; ses 
souliers jaunes, suffisamment percés; sa vieille 
vareuse trouée au coude, d'une façon beaucoup 
moins intéressante que le pourpoint d'Henri IV. 
C'est égal, il avait encore peur, et faisait signe à 
la muette de fermer la porte quand elle mettait 
sur le gril les deux fameuses saucisses!.. 

En tout temps, M. Quartier avait supporté 
très-patiemment les privations ; à présent il se 
refusait le nécessaire afin d’avoir l’air d’un pau¬ 
vre, car il pensait, contrairement au proverbe, 
qu'il vaut toujours mieux faire pitié qu’envie. 

Il ne fit ni riin, nî l’autre: on se moqua de lui, 
ce fut tout. On jeta dans le feu scs chaises cas¬ 
sées qui croyaient vivre encore quinze ans; on 
couvrit un clieval avec sa propre couverture, fei¬ 
gnant de se tromper, et le clieval lui-méme y 
fut pris. Le propriétaire allait de scs chaises à 
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sa couverture, regrettant de ne savoir dire qu’en 
français les inutiles injures dont il accablait les 
insolents. 

De fureur en fureur, M. Quartier devint pale, 
jaune, livide. Il ne mangeait plus, les jours de 
rôti, qu’une demi-saucisse! La muette pensa 
avec raison qu’il était fort malade et le plaignit, 
car elle était vraiment bonne. 

Non-seulement M. Quartier, bloqué de tous 
côtés, ne se sentait plus maître chez lui ; non- 
seulement il était dévoré d’inquiétude au sujet 
de scs valeurs cachées, mais encore, ainsi que 
cela s’est vu fréquemment dans l’iiistoire, les di¬ 
visions intestines achevaient de miner sa puis¬ 
sance. 


La masure, dans laquelle il végétait depuis 
tant d’années, s’était ouverte en maint endroit, 
sans qu’il se fût jamais mis en peine de la ré¬ 
parer, vu son horreur pour la truelle. 11 était 
donc advenu que, à l’imitation de Home nais¬ 
sante, cette masure avait servi d’asile à tout ce 


qui n’en avait point. Beaucoup de rats, se trou¬ 
vant dans ce cas, s’étaient arrangé des apparte¬ 
ments convenaldes, et tout allait bien. 


Quand la maison eut été envahie, une panique 
épouvanlalilc se répandit en une nuit, et tous les 
rats (|uittèrcnt tumullucuscincnt leurs foyers 
Qu’on juge de l’embarras du Uomulus! Il eut 
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beau tendre un piège à droite, un piège à gauche, 
il en aurait fallu partout. On grignotlait, on trot¬ 
tait, on rongeait les portes, les caisses et les 
vieux habits de Monsieur qui ne savait plus à 
quel rat entendre! Enfin, il en avait jusque dans 
sa paillasse!... 

Leur impudence était étrange. Chassés, mau¬ 
dits, insultés tous les jours, ils ne voulaient pas 
lâcher prise, et, pour quelques étourneaux qui 
se laissaient prendre, il y en avait dix qui des¬ 
cendaient tout exprès pour danser des rondes 
autour du vieux célibataire ! Entre ses valeurs, 
les Prussiens et les rats, le bonhoniine était 
toujours sur le point de perdre la tétc. 



















































































CHAPITRE XIII. 

f 

UN MALHEUREUX. 

I 


La lutte va finir, et pourtant les derniers com¬ 
bats ont fait de nouvelles victimes. 

Un jeune tiommc est couché sur la terre dure 
et froide, il est blesse; les ténèbres rcnveloppent, 
il attend.... qui viendra? la mort ou le secours? 
Son existence dépend du premier qui passera. Il 
ne soulTre plus, c’est révanouissement, c’est 
presipie la mort. 

Un bruit de pas.... on s’approche. Des hommes 
portant une civière s’arrêtent; ils relèvent le mal¬ 
heureux, et le conduisent à ramhulance la [iliis 

voisine, lout près du village des Ormes. On ne 

n 




















































































178 


PAR-DESSUS LA HAIE, 


lui fera pas de mal. Au contraire, on lui fera du 
bien, car dans leurs conventions étranges, les 
nations se sont fait des heures de sang et des 
heures de pitié ; ceux qui le traitaient hier en 
ennemi rentourent et le soignent. 

Qu’elle fut amore, riieure où, revenu à lui- 
même, le blessé comprit son isolement! Que 
faire? Attendre et se taire. Il se demandait, tant 
il était malheureux, comment il pouvait tenir à 
la vie. Et pourtant désirer mourir eût été une 
lilclieté, car sa mère lui avait dit souvent : « îl 
ne faut j)as désirer mourb' tant qu'il nous reste à 
remplir nn devoir. » 

Où donc était pour lui le devoir? 

Son pays fléchissait. De la main de Dieu trois 
fléaux étaient tombés sur la France : l’aveugle- 
ment, la guerre, la maladie. Les hommes y 
avaicMit ajouté la légèreté et cet impardonnable 
orgueil qui précède rabaissement des nations, 
comme celui des individus, 

La nuit, pendant que le pauvre sergent souf¬ 
frait, sa mère apparaissait sous la forme du sou¬ 
venir. Elle avait cette physionomie tranquille 
que son fils aimait tant! Elle venait sans bruit 
s’asseoir au pied du lit de son cher enfant, le 
couvrait de son regard maternel, et murmurait 
pour lui seul ces paroles : 
a Sévère, écoute.... Si tu les entends dire que 
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la France est perdue, ne les crois pas. Non, ce 
n*cst pas la mort, c'est le châtiment.-Elle se re- 
Ifcvcra quand, rejetant ses négations, détestant 
scs blasphèmes, elle travaillera, par chacun de 
ses fils éclairés, à son amélioration morale, et non 
pas seulement à raccroissement de son bien-être 
matériel. Toi aussi, mon fils, tu ]}&u\refaire ton 
pays. Vois ces basiliques dont nos pères ont 
couvert le sol; comment se sont-elles élevées?... 
Chacun apportait une pierre. Ya, travaille I tra¬ 
vaille! Ne désespère jamais de ton pays? Si la 
France est coupable, repens-toi, car, dans les 
calices amers, chacun dépose sa goutte de fiel, 
et doit une expiation. Si elle est malheureuse, ne 
la laisse pas mourir sous ses larmes! Ses vrais 
remparts, ce sont vos courages, vos poitrines; et 
s'il vous a été donné, jeunes hommes, la har¬ 
diesse au regard et au cœur, c’est parce que vous 
avez en garde le pays. Espérance ! » 

Ainsi la mère, par la puissance du souvenir, 
retrempait l’ànie de son fils. 

Celui-ci voulait le bien et savait que le salut 
d*un peuple vient du ciel ; mais il y avait quel¬ 
que chose en lui qui arrêtait son élan et s'op¬ 
posait au bien. Un sentiment mauvais l’avait 
séparé, depuis quelques années, des traditions 
jnatitiues de la vie chrétienne. Ouvrant son cœur 
à raigrcur, à ramertume, â la haine, tl avait 
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conservé sans cloiite la foi de sa mère; mais celte 

•k " 

foi morte, sans soumission aux préceptes, sans 
recours aux sacrements, ne le rendait-elle pas 
plus coupable ! 

Cependant la souffrance dans le corps et dans 
l’ame venait à lui pour le rapprocher de Dieu; 
mais il ne le comprenait pas encore; 

. Seul au milieu d’étrangers, passant des jours 
plus tristes que les.nuits, Sévère se consumait 

comme l’huile d’une lampe oubliée. Il ne se plah 

# 

gnait pas. A qui se plaindre? D’ailleurs, il ne 
souhaitait rien, C’était la vie qui allait lui man¬ 
quer. Qu’importe? U ne laisserait de vide à au¬ 
cun foyer. Qu’était-il ? un chiffre dans un grand 
nombre. On eflaccrait le chiffre, et tout serait 
dit. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi dans des. 
angoisses déchirantes. Le jeune sergent, bien 
qu’il fût presque guéri de sa blessure, ne repre¬ 
nait pas de force. Son amaigrissement était vi¬ 
sible, une pâleur livide couvrait ses joues, et scs 
yeux s’éteignaient sous la tristesse. 

- Il n’ignorait pas que Tambulance était voisine 
du village des Ormes; mais ce nom ne lui raj)- 
pclait qu’une suite de douleurs. C’était là qu’elle 
avait eu froid, sa pauvre mère! là qu’on l’avait 
repoussée. C’était encore là que vivait riiommc 
qu’ildétcslait. . - .A 
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* ’ i ^ 

Mme de Verneuîl, il est vrai, avait témoigné le 
plus louchant intérêt à Mme Bellerive; mais il 
y avait de cela plusieurs années. Habitait-elle 
encore les Ormes? Se souvenait-elle seulemeni 
de lui? D’ailleurs, sans famille, sans fortune, 
pouvait-il chercher à se mettre en rapport avec 
clic? à s’imposer pour ainsi dire à. une étran¬ 
gère qu’il avait vue. pendant une liéure? Non, 
il fallait souffrir seul, et jusqu’à la fin. 

Et pourtant, une douce figure dominait ces 

â 

tristes images du passé. Sévère n’avait jamais 
perdu la mémoire delà muette. Celte fille étrange 
était restée devant lui avec sa candeur, son sou¬ 
rire d’enfant, et ses larmes tombant sur les mains 
de Mme Bellerive, 11 l’avait revue souvent en lui- 
méme pendant les années passées à l’armée d’A¬ 
frique ; et, depuis qu’il avait été frappé sur lé 
champ de bataille, il la retrouvait plus souvent 

encore, dans celte partie du souvenir où les cœurs 

« 

délicats conservent les impressions profondes. 

« 

Comme il avait regardé de près l’image de la 
pauvre fille, il savait qu’elle sc nommait Miriam, 
et l’appelait ainsi dans sa pensée, convaincu qu’il 
ne la reverrait jamais. 

« Celte enfant me sauverait bien si elle le pou¬ 
vait, SC répétait-il sans cesse. Quel cœur ! Kt 
comme scs yeux sont compatissants ! » 

Puis il songeait que la muette n’était pas en' 
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position d’ôtre utile à quelqu’un. Il fallait être au 
plus bas degré de l’échelle pour servir un tel 
maître! Le malade reconstruisait par l’imagina- 
lion la petite chambre de Miriam, ce lit si pauvre 
où s’était reposée sa mère évanouie, ces murailles 
nues et froides, et cet ensemble misérable qui 
servait d’encadrement à la triste existence de la 
jeune fille. 

Sévère, comme tous les infortunés, faisait des 
châteaux en Espagne. Il se disait qu’il y aurait 
du bonheur à retirer de cette alîrcuse masure 
l’enfant bénie qui avait pleuré sur une inconnue ; 
on lui ferait une vie douce, tranquille, où de fa¬ 
ciles travaux l’occuperaient, sans ajouter la fati¬ 
gue et l’ennui â toutes les amcrlumes nées de sa 
double infirmité.,.. Mais ce. n’était pas lui qui ja¬ 
mais soulèverait son fardeau ; il n’était que trop 
accablé sous le poids de ses dernières épreuves. 
Dans ces rêves de malade, Miriam lui semblait 
un génie secourable veillant de loin sur lui. Il se 
plaisait à croire qu’il était parfois l’objet de sa 
prière, et que, l’ayant vu iii(|uiet, troublé, elle 
ne l’oubliait pas. Le cercle de sa vie était si res¬ 
treint (ju’clle devait garder longtemps les émo¬ 
tions de l’ànie; Sévère le pensait et ne se trom¬ 
pait pas. 

Depuis que Mme Dellerive était entrée dans son 
triste réduit, ce réduit s’était transformé à scs 
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yeux ; elle y vivait avec le souvenir de ceux qu’elle 
avait secourus, et le joli cadre entourant son 
image, était pour elle une sorte de témoin d’une 
rencontre qui avait frappé vivement scs yeux et 
son cœur. 

Quand Mme de Verneuil avait eu appris la mort 
de Mme Bellerive, elle avait tâché de lui faire 
comprendre par signes qu’il était arrivé un grand 
malheur aux étrangers, et à force de patience» 
elle y était parvenue, car la petite servante avait 
eu des larmes dans les yeux, montrant le ciel, et 
joignant les mains. 

Depuis lors, Miriam plaignait l’inconnu par 
instinct; ne sachant pas bien ce que c’est qu’une 
mère, mais jugeant que ce doit être le meilleur 
des biens de ce monde. Elle était si loin d’oublier 
que, quand elle priait son bon ange de rakier, 
pauvre fille, elle lui demandait naïvement d’élrc 
aussi l’ami de celte dme jeune et triste, qui n’a¬ 
vait plus sa mère f 

Le jeune homme, dans sa détresse, était donc 
moins seul (pi’il ne le croyait. S’il avait cessé de 
prier, lui, une autre faisait sa prière, et lui obtc* 
naitee qu'il ne demandait pas, la grAce du se¬ 
cours, la grAce du pardon. 11 ne le savait pas ; et 
pourtant, quekiue chose de pareil l’empêchait 
d’oublier le pAlc visage de l’enfant, et, sans qu’il 
s’en rendît compte, il esj>érait en Miriam comme 
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un naufragé espère en un point à peine visible 
qu’il aperçoit à l’horizon. 

Un soir, c’était pendant les sombres jours de 
la Commune, M. Quartier vint à savoir que, à deux 
kilomètres des Ormes, et non loin de l’ambulance 
des Prussiens, on vendait des denrées à prix ré¬ 
duit. Tout calculé, il se trouvait qu’en y envoyant 
la muette, dont les forces et rintclligence s’étaient 
développées depuis quatre ans, il gagnerait au 
moins deux sous sur une livre de beurre, et le 
double sur un kilo de lentilles! !... Il résolut de 
réaliser ce bénéfice. La muette connaissait le che¬ 
min. Toutefois, on eut besoin de force panloini- 
mes pour lui faire entendre la chose; M. Quartier 
ne craignait point sa peine ; il se servit pour sa 
démonstration d’un morceau de beurre, d’une 

poignée de lentilles, et de quelques sous. Le tout 
fut combiné de telle sorte, que l’œil fin de la pe¬ 
tite servante affirma, par une lueur subite, qu’elle 
comprenait l’opération; et le lendemain, par un 
beau soleil, on la vit prendre le sentier qui cou^ 
pait la luzerne, et menait du coté de rambulance. 
Seule et jeune, elle risquait d’ôlre insultée; son 
vieux maître n’y av^ait pas même pensé..,, cela 
faisait six sous d’économie ; six sous! 

Elle partit, la pauvrette, et les violettes des 
champs s’otfraient à son passage comme des 
amies, pour reposer sa pensée. Elle s’en fit un 
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bouquet qu’elle croyait garder pour elle, mais ces 
fleurs que sa main cueillait étaient desLinccs par 
la Providence à un malheureux. 

En passant devant rambulancc, elle pressait 
le pas, car il y avait de tous côtés des soldats qui 
la regardaient, et elle avait une secrète frayeur 
depuis que, au commencement de l’occupation, 
l’un d’eux avait voulu la battre. Tout à coup la 
petite servante aperçut un malade qui, appuyé 
sur deux béquilles, essayait tristement scs forces 
tout au bord du chemin. II était grand et pâle. 
Ses yeux rencontrèrent ceux de la muette.... elle 
s’arrêta court, et poussa un petit cri aigu, le seul 
qui, en elle, traduisît la surprise. Sous cet habit, 
et sous celle pâleur, elle l’avait reconnu. Lui 
aussi la reconnaissait, bien qu’elle eût grandi, et 
le doux nom de Miriam s’ôtait échappé de ses lè¬ 
vres, quoi(iu’il sût qu’elle ne pouvait rentendre. 

La pauvre fille demeurait interdite. Ce qu’elle 
pensait se lisait dans scs yeux innocents : la joie 
de revoir l’étranger, la peine de le retrouver en 
cet état, le désir de lui faire du bien, le regret de 
ne pas le pouvoir. 

Oui, c’était tout cela que disaient scs grands 
yeux et son calme sourire. Son cœur parlait mal¬ 
gré le sens qui lui faisait défaut. Le jeune Bellc- 
rivc la comprenait si bien qu’il se trouvait déjà 
moins malheureux. La mucile lui montrait des 
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champs lointains, dans la direction des Ormes, 
et touchant la main du sergent, elle faisait sem¬ 
blant de vouloir remmener avec elle; puis Iiaus- 
santlcs épaules, elle paraissait se moquer de sa 

4 

propre impuissance. Enfin elle regardait le ciel ; 
c'était là qu’elle cherchait toujours ce qui lui 
manquait sur la terre. 

Ne sachant que faire pour le pauvre blessé, 
Miriam lui donna ses violettes, car c’était tout ce 
qu’elle avait. Sévère les accepta avec plaisir et 
gratitude; puis rhumble fille s’en alla, lui faisant 
la révérence et lui disant par son franc sourire : 
« Je reviendrai. î> 

De retour au logis, la muclle saisit la première 
occasion pour aller trouver Mme de Verneuil, et 
tacher de lui faire entendre sa pensée. Ce fut bien 
long, bien difficile. Ni Tune ni rautre ne sc dé¬ 
couragèrent. Enfin, Miriam ayant fait compren¬ 
dre, au moyen des lentilles vendues au rabais, 
qu’elle avait passé devant rambulance, Mme <lc. 
Verneuil, s’aidant de son entourage, finit par ju¬ 
ger qu’il devait être question d’un malade. Voyant 
la pauvre petite faire semblant de boiter, s’ap¬ 
puyer sur un bâton, pencher la tôle sur l’épaule 
et prendre un air bien triste, on conclut qu’un 
blessé avait excité sa compassion, et qu’elle es¬ 
sayait de la faire partager aux autres. 

Dès le soir on raconta la chose au colonel, qui 
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ï>gii cœur parlait, lUalj^Êti le sens fiui lui faisait défaut. 18 .) 
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répondit tout net : « Ma foi, je n’y comprends 
rien. Toutes ces pantomimes-U'i ne me disent pas 
grand’chose, Je vous l’avoue. » 

Mais comme l’imagination des femmes est beau¬ 
coup plus expéditive que celle des hommes, 
Mme de Verneuil se figurait que le blessé était 
français; Mme Latour affirmait qu’il était intéres¬ 


sant puisqu’il avait frappé la muette ; Emilie assu¬ 
rait qu’il était sans famille et qu’il manquait d’ar¬ 
gent; quant à Marie-Aimée, elle demandait qu’on 
allât le chercher pour le soigner et le consoler; 
la bonne petite offrait sa chambre, et disait du 
fond de son cœur qu’elle coucherait n’importe où. 
Les choses allaient si vite que ni le colonel, ni 
Mlle de Reuilly ne trouvaient le temps de parler 
raison. 

11 fut donc convenu que si la phalange féminine 
avait deviné juste, on ferait tout simplement ce 
qu’avait dit Marie-Aimée. 

Les femmes avaient beau s’empresser, il était 
de toute nécessité d’emmener la muette pour 
qu’elle expliquât sur les lieux sa pensée. Or, il 
fallait que M. Quartier eût encore besoin de 
beurre ou de lentilles, et certes les provisions ne 
s’épuisaient jias facilement au c/uUeau des raisf 
Enfin, heureusement, il tourna de fromage, car 
le bonhomme avait ouï dire que là-bas, on le 
vendait presque pour rien, grâce à certaines mal- 
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versalions, à certains trafics fort peu réguliers..., 
là n’était pas la question ; le fromage était moins 
cher. 

La muette s’en alla donc, cueillant encore des 
violettes. Le colonel et Mine de Yerneuil la re¬ 
joignirent par un autre sentier, et l’on arriva 
devant l’ambulance. 

Le sergent Pellerive était toujours là, profitant 
d’un pâle rayon de soleil; mais il n’avaîlpas re¬ 
couvré de forces; au contraire, il semblait comme 
affaissé sous le poids de l’abandon 

Au premier coup d’œil, le colonel dit tout bas à 
Mme de Yerneuil : 

« C’est un Français, mais c’est un homme 

a ïï 


— Si nous le prenions, répondit-elle, ce mal¬ 
heureux mourrait consolé ! » 

Au bruit des pas de ces trois personnes, le ser¬ 
gent releva la tôte et vit Miriam. Sa pâleur s’a¬ 
nima, il sourit à la pauvre fille, qui s’en alla tout 
droit lui donner ses violettes et lui biire la révé¬ 
rence, car elle se croyait toujours la petite ser¬ 
vante de tout le monde. 

Lorsque Bellerive aperçut Mme de Yerneuil, il 
lui sembla l’avoir vue déjà; mais l’impression 
en était à demi-effacée ; ce qu’il savait c’est 
qu’elle venait à lui, guidée par Miriani. Quant 
au colonel, il ne le connaissait point, mais devi- 
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naît celte nature expansive, pleine de rondeur et 
de bonté. 

La muette se tenait humblement en arrière et 
les regardait tous, reportant de Tun àTautreson 
œil confiant et bon. Le colonel serra la main du 
jeune homme, avec tout l’intérét dû à un compa¬ 
triote entouré d'étrangers. 

Mme de Verneuil était immobile, et comme 
indécise. Cependant, lorsqu'elle vit le triste sou¬ 
rire de Sévère, et qu’elle l’entendit parler, elle se 
rappela subitement la voyageuse évanouie, et 
pensa que ce jeune homme devait être son fils. 
Sans aucun préambule, elle dit avec la résolu¬ 
tion des cœurs très-dévoués : « Voulez-vous ve¬ 
nir chez moi ? nous vous soignerons, et vous se¬ 
rez bientôt rétabli. » 

Le sergent ne sut que répondre. Le malheur 
rend timide. Une larme brilla dans ses yeux tris¬ 
tes, et if la laissa tomber sans détourner son re¬ 
gard de celle qui avait dit : 

<c Voulez-vous venir chez moi ? » 

Le colonel se mit en devoir de faire les démar¬ 
ches nécessaires pour emmener le jeune Français 
à qui il demanda son noim 

« Sévère Bellerive, » 

A ce nom qui confirmait ses souvenirs, Mme de 
Verneuil lui tendit la main comme à un ami re¬ 
trouvé, et en deux minutes on dit tout ce qiril 
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fallait dire. La muelle comprenait ce qui se pas¬ 
sait; il semblait qu’elle fut sur le point de par¬ 
ler, tant rayonnait sa douce intelligence. 

La demande du colonel fut accueillie sans dif¬ 
ficulté. L’ambulance était encombrée, un air mé¬ 
phitique y régnait. On convint de tout, et le soir 
même, le colonel revint seul en voiture chercher 
le jeune sergent. 

Aux Ormes, il y avait eu un commencement de 
dispute. Mme de Verneiiil tenait à donner l’hos¬ 
pitalité au jeune fiellerivc; le colonel objectait 
que les soins du brigadier lui seraient utiles ; 
Mme Latour voulait du moins lui tenir compa¬ 
gnie. Après quelques débats, il avait été arrêté 
que l’habitation du colonel, étant encore occupée 
par les Allemands, le blessé entrerait chez 
Mme de Verneuil ; que Mlle de Reuilly, si dévouée 
sous son apparente froideur, lui céderait sa 
chambre, et que tout le monde le servirait, ayant 
recours au brigadier si le malade réclamait les 
forces d’un homme. 

En quelques heures, tout fut organisé. 

Le soir, le fils de Mme fiellerivc se vovait en- 

I ij 

touré, non plus d’étrangers, mais d’amis. La 
douce Miriam, heureuse d’avoir été encore une 
fois l’inslrument de la Providence, s’endormait 
plus calme et plus soiimise que jamais. On se 
rappelle que depuis l’occiqîation, elle rentrait 
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chaque soir chez Mme de Vcrncuîl pour passer 

« 

la nuit. C’est à'cette circonstance qu’elle dut de 
servir le malade, et de lui être souvent une con¬ 
solation par le seul aspect de son doux et calme 
visage. 

Celte enfant, c’était comme une étoile dans la* 
sombre vie dcSévére; il ne l’avait jamais perdue 
de vue, et sentait bien qu’à sa lumière il ne pou¬ 
vait plus s’égarer. Miriam, c’était une àme dans 
un corps infirme, et cette àme ressemblait aux 
anges. 
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ENCORE DES EPINARDS. 

J 


« Ahî j’cspL'i'c qu’en voilà! Qui aurait pu sc 
doiilcr de ça? Ilcin, mon pauvre Hobinet? 

— Je m’en doulaîs ben, moi. 

— Vous avez donc fièrement d’esprit, sans que 
ça paraisse? 

— Dame, faut croire; on disait pourtant que 
non. 


— Comment? vous vous en doutiez? 

— Non-seulement je m’en doutais, mais j’en 
tdais sur. Il n’y a rien (jui donne comme l’épi¬ 
nard, surtout quand il pleut. 
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— Ah! vous parlez des épinards? Moi, je par¬ 
lais des événements. 

— Des événemenls? Quels événements? 

— Quels événements ! Ne dirait-on pas que vous 
venez de la lune? 

— De la lune! Comment de la lune? 

— Voyons, n’y a-t-il p \s eu assez d’événe¬ 
ments, depuis sept ou huit mois? 

— Ah ! les événements ! Bon ! bon ! j’y suis. 
C’est que je n’y étais pas; excusez, mamselle 
Jeannette. Ah! oui, en effet, je crois ben qu’il y 
on a eu, des événements! 

— C’est incroyable! Quelquefois il me semble 
que j’ai fait un mauvais rêve. 

— Ah non! ce n’est pas un rêve, malheureuse¬ 
ment, Il aurait ben mieux valu faire un mauvais 
rêve; ob oui ! ca aurait ben mieux valu ! 

7 * 

— Pour ça, c’est clair. Mais c’est qu’on était 
joliment éveillé avec toutes leurs canonnades. 

— Ah dame! le canon, ça fait du tapage. Ah 
oui ! ça fait ben du tapage. 

— Je me rappelle que j’étais là, l’année der¬ 
nière, au mois de septembre, tout comme au¬ 
jourd’hui, à cueillir des épinards. Vous, vous- 
bêchiez, et Ursule était de l’autre côté de la haie 
On parlait de la guerre; ce n’était encore que le 
commencement. Depuis ce temps-là, en a-t-on 
vu de toutes les couleurs! Ah! cerfes, on ne sc 
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(loulait pas de tout ce (jui nous pendait à To- 
rcillcl 

— A rorcillc, répéta Hobinet-rûne, en y met- 
Unit un point final, car il ne voulait pas demand cr 
l’explicaliondc toutes les métaphoresdeJeannette. 

— Et voilà, mon pauvre Robinet, que, iliste 
au moment ou Ton commençait à respirer, un 
tas de brigands se mettent à faire les cent coups 
dans Paris. Ah! si je les tenais! 

— Et moi aussi ! 

— Voyez-vous? cette Commune, c’est pire que 
tout. 

— Pire que tout, c’est vrai, mamsclle Jean¬ 
nette. M’est avis qu’on devrait lâcher d’éviter ces 
choscs-lù ; ça vaudrait ben mieux. Ah oui I ca 
vaudrait ben mieux. 

— Sans doute. Enfin, heureusement que per¬ 
sonne de nous ne s’est trouvé dans Paris 
Mme Latour et sa demoiselle étaient revenues; 
on a passé son temps comme à l’ordinaire, sauf 
i’inquiélude. Nos entants apprenaient leurs le¬ 
çons; moi, je faisais mon ouvrage, et ces dames 
soignaient le pauvre militaire. 

• — Un militaire? il y a donc un militaire dans 
la famille? 

— Vous savez bien, Robinet, ce pauvre blessé 
français qui se mourait à l’ambulaiicc, et <|uc 
Mme de Verneuil a pris chez elle? 
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— Ah! le sergent? Bon! bon! j’y suis. Je n’y 
étais pas. Eh ben, va-t-il mieux? 

— Dame, il va mieux en ce que... il devrait 


ûtre mort, et il ne l’est pas. 

— Eh ben, c’est déjà une bonne chose, mam- 
scllc Jeannette. Ça prouve qu’il guérira i)eul- 
étrc; tandis que s’il était mort, ça prouverait 
qu’il n’y aurait plus de remède. 

— Je le sais bien. Cepeiulant, je crois que le 
médecin n’en répond pas. Il n'allait pas mal, la 
fièvre l’avait quitté; on lui avait rendu sc.s .l>é- 
quillcs, on était contenl. Il descend pour la pre¬ 
mière fois au jardin, c’était mercredi— allen*- 
dcz.... Qu’est-ce que je dis donc? c’était jeudi, 
car la muette était là qui étendait sa iictitc les¬ 


sive. Il descend au jardin, il se promène un mo¬ 
ment dans l’allée du milieu, il aperçoit M. Quar¬ 
tier.... Pan! le voilà qui se trouve mal! Faut 
croire que c’est le grand air. 

— Ah ! ce pauvre monsieur! Yoyez-vous, mani- 
selle .leannette, une autre fois il ne faudra pas 
lui laisser prendre l’air du tout, du tout, ça 
vaudra ben mieux. Oh oui ! ça vaudra ben 
mieux I 

— On ne peut cependant pas l’étouffer. 

— Je ne vous dis pas, mamselle .leannelle; 
mais quand on se trouve mal, voyez-vous, ça 
n’est jamais une bonne chose. 
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— Je le pense bien. Enfin, nous iVen sommes 
pas à le faire sortir. La fièvre est revenue, le mé¬ 
decin dit que c’est une rechute, et qu’il faut les 
plus grandes précautions. ' , 

— Une rechute? Comment? est-ce que sa jambe 

se recasse? 

— Mais non ; sa jambe est presque guérie. C’est 
la maladie qui revient : une fièvre de cheval! 

— De cheval? Ah! tant pis! si c’est de cheval, 
c’est un grand malheur pour un homme! » 

Robinet-l’dne roulait dans sa tête quelque 
nouvelle bêtise pour la servir à Jeannette, lors- 
(ju’elle reprit i 

« Le pauvre jeune homme, il était si content, 
l’autre jour, d’aller un peu respiref ! 

— Oui, mais il aurait ben mieux valu ne pas 
respirer. U paraît que c’est très-mauvais, le bon 
air. 

— Allons donc! vous plaisantez, Robinet? 

— Non, non, je ne plaisante pas, mamsellc 
Jeannette, c’est très-malsain, à ce qu’on dit. 

— Ah! on dit tant de bêtises! Moi, je crois que 
ce n’est pas l’air qui a fait du mal à ce pauvre 
monsieur ; c’est plutôt le chagrin. Il a fair triste! 
triste!... comme un bonnet de nuit.... 

— Comme un?... 

— lionnet de nuit, » répéta Jeannette. 

Uobinet-1 due demeura coi. U ne comprenait 


I 























































200 


PAR-DKSSUS LA HAIE. 


jamais quand on parlait claircmeiiL, à plus forte 
raison quand Jeannette se lançait dans les Heurs 
de rhétorique à son usage. 

« Mamselle Jeannette, pourquoi dites-vous 
qu’un bonnet de nuit..,. » La pluie qui survint, 
et fit partir les interlocuteurs, empêcha d’en- 
tendre le reste. Ou n’y perdit pas grand’cliosc. 





































CHAPITRE XV, 

L'AVEU DU SERGENT. 


Ceux qui croyaient le jeune Bellerivo plus ma¬ 
lade ne SC Iroinpaient pas. La convalescence 
s’était subitement arrêtée, et l’on l'cdoutait une 


crise. 


Assuréiuent les soitis ne lui avaient pas man¬ 
qué. Il en avait été comblé. Le bon colonel s’était 
attaché à lui d’une façon loutc parliculiére. La 
nature expansive de cet aimable vieillard, triom¬ 
phant de la nature concenlréc du jeune homme, 
celui-ci avait lini par causer libremenl, et laisser 

■m 

voir tout ce qu’il y avait d’élevé dans son carac¬ 


tère. Il en était résulté une sincère estime du 


côté du 



qui SC 
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dans son jeune ami les scntimcnls de bravoure 
et de patriotisme qu’il aurait voulu rencontrer 
partout. 

Le t)rigadier, toujours furieux, ne se calmait 
qu’en maudissant les Prussiens. Ce qu’il aimait 
en M. Bellerive, c’est qu’on pouvait parler sur ce 
chapitre sans être interrompu, et surtout assai¬ 
sonner ses récits de tous les gros jurons qu’îl 
avait fallu rayer du dictionnaire depuis qu’on 
était au service de Mme Latour. 


Chacun avait rempli de son mieux les devoirs 
de l’hospitalité. Mme de Verneuil s’entendait à 
tourner autour d’un malade sans faire de bruit, 
dlui ménager des adoucissements, à lui trouver 
des positions meilleures. Mlle de Reuilly était la 
ressource dans les difficultés ; rien ne t’emliarras* 
sait ; elle avait moi ns de charme que sa sœur, mais' 
plus de tète. On s’en rapportait souvent à son ju¬ 
gement et à son expérience. Sévére l'appelait le 
docteur de Reuilly. 

Mme Latour, si bonne, si maternelle, remplis¬ 
sait admirable/ncnt le rôle de consolatrice; elle 
allait presque tous les jours passer une heure 
près du malade, et il avait pour elle un senti¬ 
ment de confiance qu’il ne sentait pour personne. 
Emilie venait quelquefois conduire où chercher 
sa mère. Elle était sérieuse, un peu froide; néan¬ 
moins sa-froideur accusait, non ta sécheresse, 
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mais la tiniitlitü. Sévère osait à peine lui adresser 
la parole; c’était la seule habitante des Ormes 
avec laquelle il ne se sentît pas parfaitement à 
l’aise. 


Une gentille personne qui le mettait bien à 
l’aise, c’était Marie-Aimée. Elle n’avait de l’ado¬ 
lescence que la taille svelte et gracieuse, mais 
c’élait encore une enfant par le caractère, la 
gaieté, la naïveté. Aussi s’était-ellc constituée, 
comme elle disait, « garde-malade pour rire ». 
Aux heures où Mme de Verneuil était dans la 
chambre du blessé, elle arrivait quelquefois sui¬ 
vie de l’indispensable Fi y, et lui faisait faire 
rexercicc et autres gentillesses, lîcllerive se lais¬ 
sait volontiers distraire par raimable enfant; il 


jouait avec son petit chien, et Marie-Aimée n’était 
jamais plus contente que quand elle pouvait dire’ 
le soir : 


« Maman, avez-vous vu comme il a ri? Fly lui 
a fait du bien. » 

Ainsi, tous ces bons cœurs payaient leur tri¬ 
but, et s’entendaient à exercer l’hospitalité de la 
manière lapins large et la plus vraie. 

Hélas! tout avait changé d’aspect. Depuis quel¬ 
ques jours, le malade ne se levait plus. Le mé¬ 
decin s’étonnait devant des symplônies inatten¬ 
dus. Sévère était silencieux, agité, inquiet; 
Mlle do Ueuilly avait passé une partie de la nuit 
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près de sa triste couche. L’œil ardent, les lèvres 
brillantes, il redevenait malheureux, comme aux 
plu s mauvais jours. On ne savait à quoi attribuer 
celte rechute, bien que Marie-Aiméerépétât, sans 
comprendre elle-méme la portée de ses paroles : 

« C’est depuis que M. Bcllcrive a vu M. Quar¬ 
tier par-dessus la haie qu’il est relombô ma¬ 
lade. » 

Mme de Yerneuil commençait à s’cirraver. 

« O 

Toute la journée se passa dans rinquiétude. Le 
colonel était péniblement préoccupé de ce jeune 
homme, qu’on n’appelait plus un étranger. Il 
avait même dit à sa filfë qu’on se faisait illusion; 
mais que le docteur considérait le jeune sergent 
comme un homme en danger. 

Mme Latour, si compalissante, soufTrait de ne 
])Ouvoir le secourir comme les autres le faisaient, 
par des soins matériels ; mais en réalité elle lui 
avait élé très utile iusqu’alors par scs cnlrelicns 
pleins d’intérêt et d’amitié. Depuis la grave re¬ 
chute (jui mettait en question l’existence du jeune 
militaire, Mme Latour redoublait de sollicitude. 

Ce soir-là, toute remuée de ce que lui avait dit 
son père, elle se lit conduire au chevet du ma¬ 
lade. La parole était ferme, la tête encore libre ; 
mais on craignait un transport Soulevé sur sa 
couche, il regardait cette feminc, d’un aspect tou¬ 
chant, s’approcher les paupières baissées, les 
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bras étendus, comme nue victime soumise au 
sacrifice. Lavoir était toujours pour lui une con¬ 
solation; en ce moment, ii semblait que ce fût un 
besoin. 

« Vous souffrez davantage, mon cher enfant? 
dit-cllc avec cette bonhomie que lui donnaient 
son Age et sa matcrhilé. 

— Oui, je souffre, madame. Oli! je suis bien 
malade. » 

Mme Latour comprit, à l’inflexion de voix, qu’il 
y avait dans cette ame concentrée décourage¬ 
ment, désolation. Ce fut assez pour que cette 
femme excellente devînt plus atTectucuse. Il n’a 
jias de mère, sc disait-elle sans cesse ; en être là, 
et n’avoir pas de mère! 

L’heure était venue d’éclairer le jeune chré- 
lien. Le tromper, c’eût été trahir les lois rie l’iios- 
pitalilé. Se rapprochant du lit, par instinct ma¬ 
ternel, Mme Latour se mit à parler tout bas, 
comme on parle à l’on faut d’une douleur pro- 
cbainc qifon ne peut lui éviter, mais qu’on veut 
adoucir. 

A peine avait-elle laissé échapper quelques 
demi-mots, à travers toutes les circonlocutions 
de la prudence, le sergent rinlerrompit : 

« Il faut mourir, madame; voilà ce que vous 
voulez me faire entendre? Vous ne m’étonnez 
point, et je vous remercie. J’aime la vérité. » 
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Mme Latour soutTrait de ne pas voir ce jeune 
visage, de ne pouvoir rien lire sur ces traits al-, 
tércs. Elle cherchait la main du sergent; clic 


avait besoin de la serrer en ce moment si dur. Ce 
fut lui qui, voyant son mouvement, mit sa main 
dans la sienne et jeta un douloureux soupir. 
Mme Latour lui rappelait sa mère; il le lui dit 
avec cette confiance expansive que l’approche 
du terme donne toujours. Alors fondit la glace. 
Le jeune homme, louché des soins dont il était 
l’objet, ouvrit enfin son cœur, et raconta en très- 


peu de mots son histoire. 

Mme Latour, bonne et afïcctueuse, écoutait at¬ 
tentivement, donnant au malheureux ce que scs 
yeux pouvaient encore donner ; des larmes. Puis 
cl la douleur, elle opposait des espércances ap¬ 
puyées sur la foi du chrétien, car elle sentait que 
Mme liellerive cavait fait passer dans rûme de son 
fils la foi antique, que la mollesse de notre épo¬ 
que n’avait pas ébranlée. Elle entrevoyait une 
barrière, un obstacle; c’est pourquoi elle parlait 
doucement, délicatement, touchant à peine, et 
pourtianl sondant la plaie. 

Ce fut alors que Sévère, humble et vrai dans 
cet épanchement suprême, avoua qu’une passion 
inauvaise était entrée en lui, qu’il avait lutlé 
faiblement, et que, s’étant laissé vaincre, il avait 
abandonné depuis longtemps le côté pratique de 
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sa foi. Un parent sans cœur, après avoir refuse 
tout appui, toute protection à sa pauvre mère, 
l’avait enün reniée, lui disant : Je ne vous con¬ 
nais pas. Il l’avait inhumainement repoussée, 
elle s’était évanouie, elle avait eu froid, elle était 
morte!.., Cet homme, c’était M. Quartier. Sévère 
le méprisait, le détestait ! Son souvenir lui était 
odieux ! 

Dernièrement, lorsque, échappé à la mort sur 
le champ de bataille, il avait appris, en repre¬ 
nant ses sens, qu’on l’avait porté à l’ambulance 
qui touchait les Ormes, sa haine s’était rallumée. 
Cependant, il avait surmonté sa passion, en se 
voyant l’objet des soins de Mme de Verneuil et 
de son entourage ; mais le jour où, pour la pre¬ 
mière fois, il avait essayé d’aller jusqu’au fond 
(lu jardin, un homme hideux A voir avait'paru 
tout A coup de l’autre côté de la haie. C’était 
lui!... De lA son évanouissement, et le retour de 
la fièvre. D’un côté de la haie, la charité sous scs 
formes les plus délicates; de l’autre côte, l’ava¬ 
rice, l’oubli du sang, la dureté. C’en était trop ; 
la plaie s’était rouverte, elle saignait comme au 
premier jour; il haïssait cet homme!.:, donc, il 
n’était plus chrétien. 

L’aveugle avait reçu de Dieu un don qu’il par¬ 
tage avec les mères ; elle ne s’étonnait point, et, 
sans connaître les passions véhémentes, elle de- 
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vinait ccs détours obscurs par où Tàmc du jeune 
homme s'écarte^de son but. 

«Mon cher enfant, dit elle d’une voix que la 
bonté la plus vraie rendait insinuante, ce que 
vous me dites me fait vous aimer davantage et 
vous plaindre. Oui, je l'avoue, voire inimitié se 
fonde sur une froideur bien coupable et bien ir¬ 
ritante, Assurément je n’ai rien à dire pour ex¬ 
cuser cet homme que vous haïssez, mais, écou- 
tez-moi ; nous autres, chrétiens, nous sommes 
les enfants des saints, et les saints ne haïssent 
pas. L’Écriture nous dit de l’Ilomme-Dicu, notre 
modèle : « Il était maudit^ Une maudissait point. » 

Sévère soupira. Mme Latour lui rendait la 
pensée qu’il avait lui-môme si souvent; mais la 
nature avait pris trop d’empire sur l’esprit pour 
que la victoire ne fût pas achetée par cette hési¬ 
tation de Tàme que les cîirétiens appellent le 
combat. 

« Non, je ne lui pardonne pas, disait le jeune 
militaire en s’agitant sur sa couche. Ma mère! 
ma mère ! II me l’a tuée ! Non, je ne lui pardonne 
pas, » 

Il se tordait. Des gouttes de sueur perlaient 
sur son front. Il souffrait le mal que souffre le 
pécheur qui consent à l’offense. 

« Vous ne pardonnez pas, mon ami? 

— Non, 
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— Vous ne pardonnez pas?... Et si celte nuit, 

Dieu allait vous redemander votre àme? Prenez 
garde, ô mon lils ! » . - 

Sévère tressaillit. Elle avait dilmon fils, comme 
disait Mme Bellerive. Et puis, la nuit tombait; on 
avait fermé les volets, allumé la veilleuse....Celle 
veilleuse lui rappelait celle qui avait éclaire son 
berceau, et plus tard scs angoisses d’orphelin. 11 
s’attendrissait. 

On frappa à la porte. 

« Qui est là? demanda Mme Latour. 

— C’est moi, je viens vous chercher, ma¬ 
man. 


— Entre, Emilie. 

Emilie avait souvent accompagné sa mère dans 


sa pieuse mission ; elle ne redoutait pas l’aspect 

_ _ _ « 

I » 



Aujourd’hui, il était aux yeux de tous un homme 
en danger, elle sentait donc pour lui un inté¬ 
rêt d’un ordre beaucoup plus élevé, un de ces 
sentiments qui unissent les âmes par les som¬ 
mets. 

« Viens, ma chère* fille, dit Mme Latour, ap¬ 
proche-toi; M. Bellerive se sent plus malade ce 
soir; nous allons prier près de lui, et avec lui, 
11 doit y avoir dans celle chambre un crucifix ? 
dis-moi ou il se trouve. 
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— Il est au pied du lit, maman, en face de 
vous. » 

L’aveugle s’agenouilla, les mains appuyées 
sur le-lit; sa fille était près d’elle. 

Sévère, troublé jusqu’au fond de son éire, en¬ 
trevoyait l’ombre de ces deux femmes qui se 
ressemblaient. L’une baissait ses yeux tristes 
pour jamais ; fautre attachait son regard simple 
et religieux sur le Christ en croix, a peine éclairé 

par la veilleuse. 

» 

<e Emilie, tu vas dire « Notre Père.... » 

Émilie commença : 

•* 

« Notre Père, qui êtes aux cieux.... » et, quand 
elle fut à ces mots : — Pardonnez-nous nos ol- 
« fenses, comme nous..., » 

— Arrête..., dit gravement Mme Latour. Re¬ 
cueillons-nous, ma lille, Ob! prenons bien garde! 
Voyons s’il n’y a pas en notre àme une goiille 
d’amertume, car le pardon (jue nous accordons 
est la mesurede celui que nous demandons [lour 
nous-mêmes. » 

Il y eut un moment de solennel silence. On 
n’entendait que la respiration inégale de l’homme 
qui ne pardonnait point. Emilie étonnée regar¬ 
dait dans son cœur, et n’y voyait aucun senti¬ 
ment amer. Mme Latour était impassible, elle 
attendait. 

Cette scène muette se passait presque dans 
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l’ombre. Tout ù coup, un sanglot tomba dans les 


ténèbres. Sévère chercha sur le lit la main secou- 


rable de Mme Latour, la serra de toutes les forces 
f[ui lui restaient, et dit, comme épuisé par le 


lombat : 

9 ^ 

« Mademoiselle Emilie, continuez la pnère. 


— « Pardonnez-nous nos oiTenscs, reprit la 
jeune hile, et le chrétien dit tout haut avec elle : 
« Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
« olTcnsés.... » 


La prière étant finie, le malade dit à Mme La¬ 
tour : 

« Amenez-moi un prêtre; qui sait s’il sera 
temps demain? 

Êmilie frissonna; elle n’avait Jamais vu ces 
grands drames de la vie; mais, élevée à une 
forte école, elle se garda de détourner son Ame, 
de peur de soutlrir. 

Mme Latour et ses amis consultés, pensèrent 
que l’on pouvait laisser reposer quelques heures 
le sergent, et remettre sans danger au lende¬ 
main les pieux devoirs qu’il avait à remplir. Ce¬ 
pendant, on ne voulait pas (lu’iî demeurAt seul, 
bien (pfil aflirnuU n’avoir besoin de personne. 
Mme de Verneuil et sa sœur insistèrent: mais, 
comme elles étaient toutes deux fatiguées, il les 
supplia de se coucher. La muette vint, comme 
tous les soirs, saluer M. Bellcrive, et lui ohïir 
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SCS services du fond de son bon pcÜt cœur. Ce 

soir-Ià, il lui fit signe de la main quMi les accep- 

» 

tait volontiers, et elle en fut toute contente, car 
elle croyait réellement devoir beaucoup à M. Bel- 
lerive, parce que sa mère l’avait embrassée, et 
que lui, il avait encadré sa belle image. Pauvre 

enfant ! nature candide ! elle méritait d’ôtre heu- 

■ 

rcuse. 

Lorsqu’elle fut seule avec le sergent, ccUii-ci 
la fit asseoir et se reposa de ses émotions en re¬ 
gardant ce visage pûlc, ces grands yeux calmes, 
cette bouche silencieuse qui, mémo dans le sou¬ 
rire, semblait triste de ne pouvoir traduire ce 
que le cœur disait. Celte enfant de bénédiction 
ne pouvait deviner ce qu’éprouvait le militaire, 
mais elle le trouvait bien malade, et participait 
vivement à riinfuiétude de tous. Il le voyait, il en 
était touché, et n’avait d’autre moyen de le lui 
prouver que de la laisser veiller près de lui pen¬ 
dant cette triste nuil, qui pouvait être la der¬ 
nière. 

Miriam fil tout ce qu’elle put pour apaiser les 
mouvements nerveux du malade, et appeler le 
sommeil. Elle frictionna lentement et pesamment 
scs membres qui, d-’abord agités sous sa main, 
finirent par s’engourdir. Tout ce qu’elle donnait 
de bien-éirc, clic se rùlait à elIe-mCmc. La fati¬ 
gue du jour rendait plus dure la fatigue de la 
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nuit ; la petite servante en était accablée, scs 
yeux SC fermaient malgré .elle, et pourtant elle 
frottait toujours ces pauvres membres amaigris 
par la fièvre. 

Dieu, qui la voyait et faimait, endormit le ser¬ 
gent sous cette friction bienfaisante. Miriam pas¬ 
sait et repassait sa main de plus en plus lente¬ 
ment, enlin elle s’arrêta. M. Belîerive était entré 
dans ce repos salutaire.qu’avait appelé la pauvre 
fille, en épuisant ses propres forces. 

Alors, la muette s’assit sur un tabouret prés 
du lit, et elle-même s’assoupit un moment; mais 
son Ame veillait encore, car de peur d’oublier 
tout à fait, elle luisait exprès de ne pas prendre 
une position commode, et la gêne la forçant à 
rouvrir les yeux, la laissait surveiller, en fidèle 
gardienne, le sommeil du malade. Elle était 
bonne, Miriam, bonne parce (jue le mal ne l’avait 
pas touchée, et qu’elle ne savait rien de la terre 
que souffrir et se dévouer. 

Après quelques heures de calme, le jeune 
liommc se sentit renouvelé. 

fl 

Tout avait été convenu la veille au soir ; 
donc, le respectable curé des Ormes entrait dans 
la maison dès le matin. Les deux familles s’é¬ 
talent réunies. Sévère, absous, résigné, demanda 
qu’on alUU chercher M. Quartier; il voulait à la 
dernière heure lui serrer la main.... Mlle de 
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Reuilly se chargea de celle délicate mission. Elle 
se rendit chezM. Quartier qui, à cette heure ma¬ 
tinale, allait et venait dans sa cour. 

En entendant prononcer le nom de Sévère Bel- 
Icrive, son parent, il fut étonné et troublé, car il 
ne savait pas jusque-là qui était le Français soi¬ 
gné chez Mme de Yerneuil. 11 balbutia, s’excusa 


sur son âge, qui demandait des ménagements et 
non des émotions; bref, il refusa, disant que 
d’ailleurs il ne connaissait point ce jeune pa¬ 
rent dont la mère avait fait un sot mariage.... 

Au moment où Mlle de Reuilly se retira, le 
vieux monsieur la pria de renvoyer tout de suite 
la muette. Il lui fut répondu que, le déjeuner 
étant retardé d’une demi-heure, on le priait d’at¬ 
tendre un peu ; cet argument triompha. 

Mlle de Reuilly revint près de Sévère. Le colo¬ 
nel, sérieux et triste, se tenait debout ; Mme de 
Vcrneiiil servait le malade, Mme Latour v\ sa 
tille priaient; Marie-Aimée [deurait comme s’il 
SC fût agi d’un frère, et la douce Miriam, immo¬ 
bile comme la statue du silence, regardait cha¬ 
cun l’un après l’autre, pour savoir ce qu’elle avait 
à faire, elle, la petite servante de tous. 

Le prêtre accomplit sa mission consolatrice et 
parla de Dieu en termes qui le faisaient aimer. 


Sévère écoutait religieusement; 


c’était au plus 


profond de son âme qu’il était redevenu chré- 





































i'Ile-niAnK' s’assoupit un moiiiout, 
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tien. Les divins mystères s’accomplirent, puis 
on se sépara. Le jeune homme remerciait l’as- 
sislancc; ses yeux allaient de l’un àrautre, s’ar- 
rélant plus volontiers sur Mme Latour, fini lui 
rappelait sa mère, et sur rangélique Miriam, 
dont la tristesse le louchait. 

Elle s’éloigna la dernière, se retournant deux 
fois pour attacher sur le mourant son regard 
profond. Elle rentrait dans la maison du vieux 
maître, mais son cœur, débordant de pitié, res¬ 
tait près de M. Bellerive, parce qu’il souffrait. 
Tout le jour, en travaillant, clic pria son ange, si 
beau, si pur, si bon gardien, d’aller chercher en 
Dieu un peu de vie pour l’étranger malheu¬ 
reux. 

L’espérance naissait de sa prière naïve ; l’es¬ 
prit doux et paisible qu’elle invoquait lui donnait 
des pensées nouvelles ; la pauvre enfant, acceptant 
d’étre malheureuse, rêvait pour un autre la vie 
et le bonheur. Elle n’en voulait point douter, et 
son cœur très-innocent écoulait la seule voix 
qu’elle entendît en ce monde ; la voix de l’ange 
disant tout bas : 

« Miriam^ crois-mof. 























































































































EMILIE. 


Les prcsscnlinicnls de la douce Miriam s’é- 
laiciit réalisés. I.e serfçeni nellerive, après une 
loiipfiie convalescence, avait (piitlélesOrines,eni- 
|u)rlanl les nici!leurs souvenirs et la reconnais¬ 
sance la plus vraie. 

Les deux familles amies étaient encore à la 
cani|>agne, quoique la saison fut avancée. Mme La- 

lour cl sa lillc causaient ensemble au coin du feu 

* 

dans leur joli boudoir. Emilie était sérieuse cl 
visiblement contrariée ; un étranger eût pensé 
que, de ces deux femmes, elle était la plus mal- 
beurcuse. Mme I.alour conservait son admirable 


sérénité. 
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« De quoi me plaindrais-je, disait-elle, n’es-tu 
pas ma lumière? 

— S’il en est ainsi, maman, pourquoi me faire 
de la peine ? 

— Je le fais de la peine, chère fille? 

— Oh oui, beaucoup! Laissez-moi du moins 
répondre A mon grand-père, et ne vous niellez 
pas contre moi. 

— Contre toi ! ma bonne amie, si tu étais A ma 
place, lu dirais ce que je dis. Mon père trouve 
un parti superbe.... 

— Un parti superbe.... Ah ! qu’on me laisse 
donc vous servir, vous conduire, être votre so- 
ciélé, votre secrétaire, votre lectrice, voire amie, 
vos yeux.... oui vos yeux! Yoilà ce que je veux 
être. Pourquoi me tourmenter ? Je ne suis pas 
une enfant, j’ai vingt-deux ans, je sais ce que je 
fais. 

» 

— Non, Emilie, je ne puis accepter un pareil 
sacrifice, j’en souffrirais tous les jours. 

— Maman !... » 

P 

Ce fut tout ce que put dire Emilie, et sa mère 
qui ne voyait pas ce visage, encore gracieux sous 
les larmes, devina pourtant qu’elle pleurait. 

On entendit les bottes du colonel. La jeune 
fille se leva lestement et se mit au piano, jouant 
sur le rhythme le plus vif un des airs que préfé¬ 
rait le vieillanl. 
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Il y avait une chose en ce monde dont le colo¬ 
nel avait peur, et qu’il fallait éviter de lui lais¬ 
ser voir; les larmes de ceux qu’il aimait. C’était 


sa faiblesse, et le chagrin qu’il éprouvait alors sc 
tournait parfois en un peu d’irritation. 

«Eh bien, ma petite belle, le voilà au piano? 
A la bonne heure ! J’aime à t’cnlcndrc jouer tes 
jolies valses, surtoutcellc-ci.CommentTappelles- 


tu? 


— La valse des fleurs. 

— Ah ! voilà un joli nom ! C’est une belle chose 
que la musique ; cela chasse les idées noires, et 
nous en avons grand besoin, tous tant que nous 
sommes, surtout depuis que ces diables de Prus¬ 
siens se mêlent de nos alîaircs.... Enhn ! cela 
n’aura qu’un temps ! qui vivra verra. » 

Le colonel se frotta les mains, comme il faisait 
quand il regardait dans sa longue vue l’ave¬ 
nir de son pays. 11 était de ceux qui croient fer¬ 
mement que la France sortira de son matéria¬ 
lisme, de scs négations, de son indiiïérence, et 
que Dieu, même (piand il Fhumilie, lui tend tou¬ 
jours la main et lui dit, comme 11 disaiten Israël : 
« Ma lillc, levez-vous ! » 

Emilie, sur la demande (jui lui fut faite, joua 
• ce que son grand-père aimait : Indiana, la Si- 

lencteuseyle Torrent. 

- 1 - 

— C’est à merveille, mon enfant. Tu me fais 
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LUI véritable plaisir en te remettant au piano. Tu 
scmblais l’avoir abandonné.... Je sais bien que 
les airs qu’on nous a joués n’étaient pas Irés- 
(lansants ; mais gardons-nous, quoique les temps 
soient durs, de nous laisser abattre par les évé¬ 
nements. Au contraire, etîorçons-nous, chacun 
dans notre cercle, de refaire les mailles rompues. 
Tout le monde peu/ et doit y mettre la main. S’il 
est vrai de dire que le découragement se com¬ 
munique, il n’est* pas moins Mai de dire que 
rcspérance et la conliance se communiquent 
aussi. 

— Vous nous encouragez toujours, mon père. 

— C’est tout mon désir, ma chère Sidonic. Il 
faut maintenant se rasseoir ; réparer scs pertes 
matérielles qui sont notables, et surtout travail¬ 
ler à réédilier la France morale. Les femmes con- 


Irihuent pour une large part à relever les cou¬ 
rages quand, au lieu d’amollir les défenseurs par 
des plaintes, elles refont pour eux le foyer, où 
l’homme se retrempe, et sent mieux le prix de 
ce qu’il doit garder: sa foi, son pays, sa maison....» 

Le colonel s’animait, Mme Latour récoutait at¬ 


tentivement, Emilie, qui avait repris sa tapisse¬ 


rie, dévidait de la laine, et Icnail ses yeux atta¬ 


chés sur ceux de son grand-père. 

« Ma petite, rcprit-il, d’un Ion moins sérieux, 
je connais de jeunes françaises qui donnent en 
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cc iiiomoiit de grands exemples de courage, et 
de confiance en l’avenir de leur pays. 

— Que font-elles, bon papa ? 

— Elles se marient. » 

Éniilie laissa tomber son peloton de laine, cessa 
de dévider, et dit gravement : 

« Bon pa})a, je vous en supplie, ne parlons ja¬ 
mais de cela. 

— Tiens! moi qui venais précisément pour en 
parler encore. 

— Non, je vous l’ai dit cent fois depuis quatre 
ans, je veux rester avec ma mère. 


— Quand même on les acceplerait, je ne veux 
pas im|)üscr à maman la présence d’un inconnu, 
qui pourrait ne pas lui plaire, ne pas être pour 
elle un lils aimant, dévoué. 

— Qu’en sais-Ui? Pourquoi préjuger? La fa¬ 
mille dont on me parle est parfaitement posée en 
Anjou. 11 me semble que tu es bien diflicilc. Un 
état de maison, un équipage, une vie non-seule¬ 
ment large, mais opulente. 


— Trouverais-je, au milieu de cesgrandsbiens, 
(jui ne sont souvent que de grands embarras, 
du temps pour remplir ma première mission? » 
Mme Latour soupira. 

Le colonel laissa tomber la conversation, et re¬ 
prit un moment après : 
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« Je viens de recevoir une lettre du Ijravc ser¬ 
gent Bellerive.... 

— Gomment va-t-il, interrompit vivcmcnl 
Mme Latour ? que dit-il? où est-il ? que fait-il? 

— Tu m’en demandes beaucoup pour une fois, 
ma bonne Sidonie. Il est toujours au dépôt, etsent 
encore un peu de faiblesse, ce qui n’a rien de sur¬ 
prenant, après six mois de maladie. Du reste, 
plein de courage, d’énergie, de sentiments chré¬ 
tiens et patriotiques, et bien reconnaissant des 
soins qui lui ont été donnés avec tant de cons¬ 
tance et d’aflection. 

— Ah! la belle âme, mon père ! 

— Oui, ma chère Sidonie ; s’ilyavaiten France 
beaucoup d’hommes de cette trempe, nous ne 
serions pas où nous en sommes. 

— En elTct, il est rare de trouver dans un jeune 
homme tant de loyauté, de fidélité aux nobles 
traditions, tant de philosophie chrétienne. 

— Je suis de ton avis, son sort est rude et il ne 
faiblit pas. Cela prouve qu’il y a encore des âmes 
fortement trempées, et dignes de fixer le choix le 
plus délicat. Pourquoi ne veux-lu pas, Emilie, 
qu’à force de chercher, j’arrive à en rencontrer 
une? Qui sait même si je ne l’ai i>as sous la main ? 

P 

— Encore l’Anjou, bon papa? Je vous ai prie de 
ne plus m’en parler. 

— Maisenlin, si quelque fée m’indiquaîtdu bout 
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de sa baguette un cœur d’cHte, unjugementsain, 
un esprit cultivé? Si la fée me prouvait que ta 
mère, au lieu d*un enfant, en aurait deux? 

— Mon père, nous ne sommes plus au temps 
des fées. 

— Je crois que si. Mais enfin, si la fée m'indi¬ 
quait un trésor? 

— Les trésors sont rares. 

— Si je te disais, moi bon-papa, que Mon¬ 
sieur.... Comment dirai-je?... Monsieur Trois 
Étoiles est précisément le fils qu’il faudrait à ta 
mère? te déciderais-tu? 

« 

— Peut-être. 

— Rien qu’un peut-être? Ce n’est pas beaucoup. 

— C’est bien assez, je pense. 

■ 

— Pour Trois Etoiles J om,Mais si c’était l’Anjou? 

— Peut-êlre. 

— Et si c’était Sévère ? » 

Emilie ramassa son peloton de laine, et se mit 
à pelotonner, pelotonner, mais si vite que le bout 
de l’écheveau arriva tout de suite. 

t 

i 

Le bon-papa toussa et se frotta les main':. 
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CIIAl'lTRE XVil. 

DtMOflDS ET REPENTI!). 

■ 

• 8 aotU 1872. 

c« Mon cher François, 

«Je t’ai jiroinis de teniclirc an courant de tout 
ce (ini se passerait aux Ormes, et je veux tenir 
ma promesse, car il est arrive ici de bien grandes 
choses. Tu te rappelles sans doute que notre bi¬ 
zarre voisin, M. Quartier, ne s’est jamais relevé 
de raccablemcnl produit en lui par les émotions 
de la guerre? Ce n’est pas que les malheurs de 
noire pays aient jamais remué ce cœur si froid. 
Non; ce qu’il appelait la France, c’était ce qui 
ne regardait que lui : ses billets de banque, ses 
vieux meubles et sa vieille maison. 
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■« On dit que c’est précisément à cause de cette 
étroitesse de vues qu’il n’a pas pu surmonter le 
chagrin. Les Prussiens lui ont soustrait de l’ar¬ 
gent qu’il avait enfoui je ne sais où; cette perte, 
jointe à la destruction de beaucoup d’objets sans 
valeur auxquels il tenait extrêmement, a ruiné 
le peu de santé qui lui restait. 

« Vers l’automne 1871, il s’est trouvé plus ma- 
lade, comme tu l’as entendu dire par maman 
qui plaignait là chère Miriam surchargée de fa¬ 
tigue. M. Quartier aurait peut-être pu à cette 
époque conjurer le mal en se procurant des 
soins, mais l’avarice l’a empêché d’appeler un mé' 
decin. Pendant l’iiiver, le mal est devenu sérieux, 
et lorsque nous sommes revenues ici, au prin¬ 
temps, la muette nous a fait comprendre que son 
maître ne pouvait pas dormir et ne mangeait 
presque plus. Toi-même, quand tu l’os aperçu 
aux vacances de Pâques, tu lui as trouvé l’appa¬ 
rence d’un squelette. Ces derniers mois, il mar¬ 
chait appuyé sur Miriani, 

« Un jour que ma tante faisait les cent pas 
dans notre allée de jeunes chênes, elle l’a vu 
dans son jardin, car il est bien moins sau¬ 
vage depuis la guerre, et elle a osé lui deman¬ 
der de ses nouvelles par-dessus la haie. Elle est 
très-hardie ma tante depuis le fameux sac de 
noix qui nous a tant fait rire! Non-seulement lo 
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voisin ne s^est pas éloigné, mais il s’est détourné 

# 

avec empressement pour répondre à ma tante. 
Le colonel prétend qu’il n’y a rien au monde 
qu’une haie ne sache faire. 

« Depuis une quinzaine de jours, on ne voyait 
plus M. Quartier sous ses beaux arbres, et, quand 
on demandait à la muette des nouvelles, elle re¬ 
gardait le ciel et poussait de grands soupirs. Le 
croirais-tu, François? cette chère Sliriam aime 

f lil 

réellement ce vieux maître, si dur pourtant, 
mais qui lui a donné un abri et du pain. 

« Tout le monde ici se préoccupait de l’isole- 
ment du vieillard et de rinsuflisance de la muette 
en de pareilles circonstances ; mais personne ne 
se sentait le courage d’olTrir au malade les ser¬ 
vices de bon voisinage qu’on est ordinairement 
si heureux de se rendre mutuellement. 

« Enün ma tante a dit résolument qu’elle ten 
terait une seconde visite ; tu sais que la première 
remonte à 1867. Le jour môme, elle s’est présen¬ 
tée en voisine chez M, Quartier. Notre Miriam a 
pris un air joyeux en la voyant. Il semblait que 
la Providence entrât dans cette maison con¬ 
damnée. Afin de motiver sa visite, ma tante avait 
apporté de belles oranges pour le malade, qui se 
refuse tout adoucissement. 

« Miriam a fait entrer ma tante dans la pièce 
basse et humide qui fait face à la cuisine; lù so 
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trouvait le maître II parut un moment trouble, 
regardant la visiteuse, cherchant i\ lire sur sa 
physionomie pourquoi elle lui apportait des 
oranges, pourquoi elle venait lui demander do 
ses nouvelles, ({uel intérêt pouvait avoir provoqué 
sa démarche? 

« iMa tante ne se découragea point. Tu connais 
son sang-froid? Elle fit quelques questions bien¬ 
veillantes, auxquelles le voisin no répondit que 
par monosyllabes, mais il fut poli. On retrouve, 
dit-on, sous le ridicule dont il se couvre, l’homme 
cultivé, et môme riiomme de bonne compagnie. 
Il s’exprime en termes choisis quand il'le veut; 
enfin, sous le masque hideux de ravare, on re¬ 
connaît encore le parent de lAIme Bell cri vc, dont 
notre cher blessé nous a dit de si douces choses. 

« Tu ne peux le faire idée du dénuement dans 
lequel vit ce malade de soixante-dix-sept ans. 
Point de confortable, rien de commode; le strict 
nécessaire, ou plutôt ce (fiie les plus pauvres 
paysans appellent le strict nécessaire. Partout 

I 

l’économie outrée, la gène, le calcul, fl paraît 
que l’avarice atteint dans la vieillesse un degré 
dont on n’a plus conscience, parce (lu’é la passion 
s’ajoute la manie; notre voisin en est là depuis 
longtemps. 

<c De peur d’indisposer cet esprit inquiet, ma 
tante a fait une très-courte visite; mais, à peine 
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revenue à la maison, elle a envoyé chez M. Quar¬ 
tier la chaise longue qu’elle donnait l’année der¬ 
nière à M.Bellerive pour s’étendre et se reposer. 

« Quelques jours après, elle est retoiirnéé chez 

le pauvre vieillard, lui apportant des pastilles 

merveilleuses pour calmer la toux; il en a paru 

fort content, et'même touché, répétant plusieurs 

■ 

fois qu’elle était bien bonne pour lui, que la 
chaise longue lui donnait un soulagement réel. 
Depuis lors, ma tante est retournée souvent près 
du malade, et l’a vivement engagé à appeler un 
médecin. Sur ce point, elle a été battue, M. Quar¬ 
tier a répondu ‘qu’il n’avait jamais connu d’autre 
ordonnance que la diète et l’eau fraîche, et qu’il 
n’en voulait point d’au Ire. 

Cependant, M. Quartier s’affaiblissait de jour 
en jour. Aux maux riue lui apportaient le grand 
Age et la faiblesse, se joignait un mal atTreux, 
éi)ou van table : le remords. 

« La muette, plus douce et plus intéressante 
que jamais, veillait son pauvré maître, quoi¬ 
qu’elle fût fatigiiée à l’excès. Il ne voulait que 
scs soins, et se soumettait à elle, absolument 
comme un enfant. On aurait dit que le,dévoue¬ 
ment donnait l’ouïe et la [»arole à cette pauvre 
nilc. Elle faisait seule tout ce qu’il y avait A 
fiiire, et l’intelligence qui naît de la bonté de son 
cœur, n’avait jamais ôté plus vive. 
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«Une nuit, elle vint, tout effrayée, appeler 
Jeannette à son secours, et peu après ce fut 

Jeannette qui vint à son tour chercher ma tante, 

lui disant que le bonhomme aux écus se démenait 

comme un diable dans un bénitier (je te cite ses 

propres expressions) et qu’elle mourait de peur, 

parce qu’il lui faisait l’effet d’un homme qui perd 

h 

la tête. 

« Ma tante, oubliant sa fatigue habituelle, fit 
recoucher la peureuse Jeannette, et se rendit 
chez la chère petite Miriam qui est, comme tu le 
sais, l’enfant de la maison, et pour ainsi dire le 
lien de notre petite colonie, car tout se fait par 
elle, et, sans parler jamais, elle semble répéter 
en action tout ce que le bon Dieu dit làdiaut. 

« Ma tante, en arrivant, a trouvé le vieillard 
dans un état digne de pitié. Il était blême ; ses 
petits yeux vifs lançaient des feux, il disait des 
mots entre-coupés..., « Maudit !... perdu!,., c’est 
« fini !... îî 

Ma tante lui parla; il ne la reconnut pas d’a¬ 
bord, et lui demanda : «Où sont-ils? Où sont-ils? 

« les voilà, ces pauvres, ces enfants, ces mala- 
« des; ils me menacent! Et cette femme? Claire 
« Bcllerive! Elle est morte !... Sévère, Sévère, ne 
« me tue pas!.., » 

« L’hallucination se mêlait aux ardeurs de la 
fièvre. Dans l’angle du mur, il croyait voir 
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M. Bellcrive lui reprocher la mort de sa mère. 
« Scvère ! Sévère ! criait-il, va-t’en ! » 

« C’était terrible. Ma tante en frémissait ; Mi- 

« ' 

riam était toute tremblante. Elle ne comorenail 

A 

rien à cette scène, sinon que le vieux maître al¬ 
lait mourir, et qu’il était bien malheureux. 

« L’air de la chambre ayant été renouvelé, et 
des compresses d’eau froide posées successive¬ 
ment sur le front, cette affreuse hallucination a 
passé. Le vieillard s’est calmé, et ma tante a pu 
se faire reconnaître et faire accepter scs soins. 

« Elle sentait parfaitement d’où venait le trou¬ 
ble du cerveau. Toute une vie perdue, voilà le 
fantôme qui égarait son imagination, et sous ce 
fantôme il y avait de bien tristes réalités. Ma 
tante a dit quelques mots pleins de compassion 
et de bonté, puis elle a osé parler du ciel. Alors 
le malheureux a répondu d’une voix sourde : 
« Trop tard ! » 

« Il n’a dit que ce mot, puis a fait signe qu’il 
voulait du silence. 

« Ma tante est sortie de la chambre ; puis la 
muette est venue la joindre sur le palier, expri¬ 
mant énergiquement son désir de le voir entouré 
des secours qu’on avait apportés à M. lîellerivc 
quand on le croyait très-près de sa lin. Elle ne 
se rend pas compte de ce qu’est un sacrement, 
puisciu’cllc ne sait à peu près rien; mais elle 
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veut tout ce qui est bicn^ tout ce qui est bon. 
Imitant donc les mouvements du prôlre auprès 
dïin malade, elle se faisait parfaitement enten¬ 
dre. Ma tante répondait par des signes négatifs, 
et indiquait, en montrant de loin le vieillard, cl 
en se frappant le front, qu’il ne voulait pas faire 
ce qu’avait fait M. Bellerive, 

« Alors Miriam a pleuré, pauvre petite! c’était 
touchant de voir cette tiIIe si malheureuse avoir 
tant de chagrin pour un homme qui ne l’aimait 
pas et la traitait simplement comme on traite un 
animal utile. 

« Mais vois ce que c’est qu’une ûme très-inno¬ 
cente. Notre chère Miriam a eu la pensée de de¬ 
mander à Dieu ce qui paraissait impossible; et, 
pour cela, elle a eu recours au seul intermé¬ 
diaire qu’elle comprenne réellement. Ayant été 
chercher dans son réduit sa jolie image enca- 
drée, elle l’a suspendue à un clou au chevet du 
vieux maître, de manière à ce que la lumière la 
frappât; puis clic s’est mise à prier, et Dieu l’a 
exaucée; je crois vraiment qu’elle est range vi¬ 
sible de tous ceux qu’il lui donne en garde. 

« Mon bon frère, vois-tu, on ne prie pas assez 

a 

les anges. Keoute : Le vieillard, n|)rès avoir long¬ 
temps, bien longlcmps, regardé rirnage, se 
tourna vers noire Miriam, et saisit son bras 
comme s’il voulait s’ucrocher à elle de peur de- 
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tre englouti. La petite servante ne savait ce qxfil 

voulait; mais lui, tout à coup, s'adressant à 
ma tante, cria d’une voix étranglée: «Un prô- 

« tre ! » 

« Ma tante étonnée regarda la muette, joignit 
les mains, puis montra en s’approchant de la 
fenêtre l’avenue de hêtres qui conduit à, réglise.... 
Elle comprend, sort précipitamment de la cham¬ 
bre, s’en va toute seule dans les ténèbres, et re¬ 
vient, amenant ce dernier ami qui porte la der¬ 
nière espérance. 

« Voîh\ ce qui s’est fait, moucher François, ce 
qui s’est fait comme toujours par l’angélique Mi- 
riam. Nous en sommes tous surpris.... Mais je 
l’ai écrit une lettre longue comme trois ou qua¬ 
tre ; il faut que je te (juitte en t’embrassant. 
Voici les vacances qui approchent. Quel bonheur 
de se revoir ! Adieu, à bientôt. 

« Ta sœur, 

« Marie-Aimée. » 


Los choses s’étaient passées comme 
écrit Marie-Aimée à son frère; mais elle 
pas tout dit. 


l’avait 

n’avait 


Lorsejuc la muette était revenue du prcsl)y(èrc, 
suivie du ministre de Dieu, elle l’avait introduit 
dans la misérable chambre du maître, pyis était 
retournée dans une pièce contiguë et s’était jetée 
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dans les bras de Mlle de Reuilly comme pour 
chercher un refuge dans son malheur. 

. Mlle de Heuilly, très-froide dans la vie habi¬ 
tuelle, se montrait pleine de cœur dans les cir¬ 
constances graves ; les larmes lui vinrent aux 
yeux; elle serz’a la pauvre enfant contre sa poi¬ 
trine, pour lui donner à entendre que si le toit 
du vieillard lui manquait, elle ne se verrait 
point abandonnée. Miriam fut un peu soulagée, 
et se mit en devoir de préparer en haie un petit 
autel portatif, comme elle en avait vu préparer 
un dans la chambre de ^1. Bellerive. 

m 

Elle se servit pour cela d’une vieille table de 
noyer, dont trois pieds étaient solides et le qua¬ 
trième ne tenait plus. Le tout fut dissimulé sous 
un drap blanc de sa dernière lessive, et la muette 
posa sur la table deux flambeaux de cuivre et 
deux chandelles, car il n’y avait pas de bougie 
chez l’avare. Comme elle aimait beaucoup les 
fleurs, elle en avait toujours quelques-unes dans 
un verre d’eau. Ce verre d’eau contenant quatre 
roses fut placé entre les deux flambeaux; et la 
précieuse image, unique symbole chrétien qu’il 
y eût dans la maison, fut posée en avant, légè¬ 
rement appuyée sur le bord du verre, et entou¬ 
rée des roses de Miriam. 

Dès que le Pasteur eut ouvert la porte et rap¬ 
pelé les deux femmes qui devaient l’assister, la 
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mucUc transporta clans la chambre du vieux 
maître,.et plaça sous scs yeux, le petit autel ainsi 
paré. U en parut attendri et remercia du regard 

la pauvre servante. On procéda à l’administra- 

» 

lion, et l’ouvrier de la dernière heure fut admis, 
comme les autres, aux grâces préparées pour 
ceux qui les demandent. Miriam, pieuse et re¬ 
cueillie, regardait sans comprendre, avec cette 
bonne foi qui est beaucoup plus que rintelli- 
gence devant Celui qui voit le fond des cœurs. 

Quand le prêtre se fut retiré, la muette alla lui 
éclairer jusqiCà la porte de la cour avec une pe¬ 
tite lanterne qu’elle tenait à la main, puis elle 
entra dans la cuisine, et fit chaulTer un peu de 
tisane. 

Mlle de Reuilly était demeurée seule près de 
M. Quartier dont le visage était calme. On retrou¬ 
vait le chrétien, pécheur, mais repentant, sous 
cette chétive enveloppe si près de se dissoudre. 
Il était devenu humble, demandant à Mlle de 
Reuilly ce qu’il pourrait faire pour, réparer ses 
longues injustices. Les textes écrasants de l’É¬ 
criture lui revenaient en mémoire, il voulait 
faire l’aumône et le voulait sincèrement. Certai¬ 
nes conventions avaient môme été faites entre le 

« 

curé et lui; néanmoins, il désirait aller au delà, 
et s’adressait à Mlle de Reuilly qui connaissait à 
fond la commune des Ormes, 
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Effectivement, elle lui signala, en très-peu de 
mots, les besoins généraux du pays* Le vieillard 
soupira deux fois, comme ayant Tàme navrée, et 
regarda longlenips à gauche, du coté où se trou¬ 
vait le petit autel- Mlle de Reuilly parla, encore 
aussi succinctement, d’une famille ruinée tout 
récemment par l’incendie; ils étaient quatre, re¬ 
cueillis par une pauvre voisine, couchant sur la 
paille, et n’ayant d’autres vêtements que ceux 
qu’ils portaient à l’heure du sinistre. Le vieillard 
soupira encore deux fois, comme accablé sous 
un sentiment pénible, et regarda longtemps à 
gauche, du côté du petit autel ; son visage pre¬ 
nait une empreinte d’inquiétude dont Mlle de 
Reuilly était frappée. Hélas ! la passion de Tava- 
rice avait été glorieusement vaincue par la grûce 
et par le repentir; mais la manie ne l’était point. 

« Mademoiselle, dit-il d’une voix très*faible et 
sur le ton de la prière, voulez-vous me permettre 
de vous demander un service? 

— Très-volontiers, monsieur ; diposez de moi, 

* 

je vous en prie ; je serai trop heureuse de vous 
servir d’interprète et d’intermédiaire pour tout 
ce que vous jugerez à propos de faire. 

— Nous avons bien assez d’une chandelle; 
faites-moi le plaisir de souffler l’autre. » 

Mlle de Reuilly, qui s’attendait à servir de ca¬ 
nal pour répandre sur le village des Ormes d’a- 
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bondantes aumônes, de nombreux bienfaits.... 
souflla la chandelle. 

Cette chandelle étant éteinte, le vieux monsieur 
outra dans le calme, et le reste de la nuit se 
passa sans trop de soulTranccs. , 

Le lendemain, les voisins s’empressèrent, par 
compassion pour le malade et par intérêt pour 
Miriam, à se rendre utiles au château des rats. 

Cependant personne n’entra dans la chambre 
(lu mourant, excepté Mlle de Heuilly avec qui il 
était familiarisé, le vénérable pasteur des Ormes, 
et le notaire que M. Quartier avait fait appeler. 
Quand tout fut réglé, au temporel comme au 
spirituel, la paix rentra sous ce toit désolé. 

Mlle de Reuilly entoura le vieillard de tous les 

soins que demandait sa situation, et rendit moins 

pesant le fardeau de la douce Miriam (jui, laissée 

à elle-même, fût morte de fatigue sans se i)lain- 

* 

dre, sans résister, comme un bon chien qui 
tombe aux pieds d’un maître dur, mais aimé 
pourtant. 

Dans les courts intervalles d’un sommeil qui 
n’était plus un repos, M. Quartier adressait à 
Mlle de Reuilly quelques questions relatives aux 
dispositions intimes qu’il voulait prendre pour 
soulager les pauvres. 11 était convenu d’une 
somme à verser par les mains du curé des Or¬ 
mes dans la caisse des indigents ; mais il ne 
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‘ * . . 

voulait pas s’en tenir là, et prétendait réparer 
plus largement scs torts. Alors son inlorlocutrice 
osa parler très-délicatement de la douce et angé¬ 
lique créature qui, depuis cinq ans, travaillait 
sans relâche. 

«Elle n’a jamais manqué de rien chez moi, 
répondit le vieux maître, clic a toujours été 
nourrie comme moi, défrayée de tout.... cepen¬ 
dant, comme elle est orpheline et infirme, je veux 
lui donner.... il soupira.... une pièce de vingt 
francs!... Quant à ces pauvres gens incendiés, je 
crois, d’après ce que vous me dites, qu’ils sont 
fort à plaindre.... 

— Oh ! oui, monsieur! 

— Eh bien, donnez leur de ma part.... il sou¬ 
pira..,, un pot au fcul » 









































CHAPITRE XYIII. 


LA PRQMENAQEj 

* \ 


C’était un dimanche d’automne, quelques se¬ 
maines après la mort de M. Quartier. Il y avait 
pour tous un peu de liberté, même pour les ser¬ 
viteurs qui avaient bien gagné, par six jours de 
travail, quelques heures de loisir. 

En sortant de la grand’messe, les Champenoi¬ 
ses s’étaient dit l’une à l’autre : 

. « Si nous faisions un tour de promenade? » 

Et toutes (leux avaient répondu oui. On s’en¬ 
tend si bien en Champagne! 

Le Brigadier, toujours plaisant malgré son 
fond de colère contre les Prussiens, s’était invité' 
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i 

tout seul et comptait bien être de la partie. C’é¬ 
tait au tour de Marinetle à garder la maison, et 
elle avait le cœur un peu gros, mais enfin, elle 
était raisonnable. Les Champenoises avaient fait 
un peu de toilette, et jusque dans le vieux beau 
bonnet d’Ursule, on voyait ce qu’on appelle en 
termes d’art de Vintention. 

Le Brigadier avait remarqué, depuis qu’il ser¬ 
vait le colonel, qu’un homme qui sait vivre ne 
donne pas le bras, ou plutôt les bras à deux 
femmes. 11 avait donc courtoisement ôté sa cas¬ 
quette, en s’inclinant vers Mlle Jeannette, qui 

* 

s’était appuyée sur son bras, non sans un peu 
de fierté. Ursule, in petto, trouvait fusage des 
campagnes bien mieux inventé que celui du beau 
monde; mais comme elle ne faisait rien frire, 
elle était de très-bonne humeur. 

En traversant le village, on passa devant la 
maison de Robinet-l’âne, au moment où il arri¬ 
vait du fond de son jardin dans une demi-tenue, 
car le brave homme achevait volontiers son in¬ 
terminable toilette du dimanche en causant avec 
sa femme, où elle se trouvait. Ce jour-là, elle avait 
imaginé une pause sous le berceau de vigne, bien 
que les feuilles fussent loinbées; elle se reposait 
sur son banc, et le mari revenait dans les entr- 
actes de sa toilette, pour le seul plaisir de s’en¬ 
tendre dire : 
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« Mais dépêche-toi donc, Robinct-l’àne; vas-tu 
l’habiller jusqu’à demain? » 

Le jardinier était fait à cette voix grondeuse, 
dont il éprouvait même le besoin. Pour l’instant, 
il en était à hisser son pantalon neuf jusque 
sous les aisselles, au moyen de bretelles fortes, 
et neuves aussi; c’était son innocente manie; il 
hissait, hissait, jusqu’à ce qu’il fût matérielle¬ 
ment impossible de hisser davantage. 

Le Brigadier l’aperçut, remplissant cet office, 
et lui cria par manière de plaisanterie ; 

« Eh bien? on va au bois, et vous n’y allez 
pas? 

— Mais si, mais si, j’y vas, répondit Robinet- 
Pàne, comprenant cette fois plus vite qu’il n’au¬ 
rait fallu, car Ursule dit tout bas au Brigadier : 

« Vous avez fait là un beau coup! il va nous 
ennuyer tout le long du chemin. 

— Mais non, mais non, il nous fera rire; il est 
si bête, ce pauvre cher homme ! » 

Jeannette, toujours un peu timide malgré scs 
cinquante-cinq ans, pensa qu’il était mieux de 
ne blâmer personne. D’ailleurs, elle aimait bien 
Robinct-l’Ane, parce que la bonté de ce brave 
homme la charmait. 

On pénétra sous le berceau pour tenter d’en¬ 
traîner au bois Mine Robinet; colle-ci opposait 
une demi-douzaine de bonnes raisons, dont la 
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meilleure était une crampe dans le mollet. Son 
époux reparut, tout essoufflé, s’étant dépêche 
outre mesure pour ne pas faire attendre les da¬ 
mes, car il était Français et entendait la galan¬ 
terie* 11 offrit son bras ^ Mlle Ursule, tout en re¬ 
culant le pied droit. Ursule fut assez contente 
d’avoir, elle aussi, un cavalier, bien que celui-ci 
ne valût pas l’autre. 

On prit congé de Mme Robinet, qui demeura 

sous le berceau avec son mollet et sa crampe, et 

Ton s’achemina vers les bois, tout en regardant 

à droite et à gauche. Un beau carré de navets! 

» 

On s’extasia. Des betteraves grosses comme la 
tête! On se pâma. Un champ déjà labouré; on 
parla légumes, semailles et récolle jusqu’à la li¬ 
sière du bois. 

Rien n’est beau comme l’automne. Ce grand 
peintre, au coloris vif et hardi, jette les tons 
riches et chauds de sa palette sur les derniers 
feuillages, et môle l’or au rubis. Là, un reste de 
verdure lutte contre les premières atleintcs du 
froid; là encore, des ifs sombres se font rois 
pour la saison d’hiver, n’ayant qu’une parure et 
la gardant toujours, Parlout des feuilles mortes 
ne sachant que gémir sous les pas de rhomme, ou 
s'enfuir si le vent du nord vient à elles, comme 
le messager d’une nouvelle que l’on redoute. 
L’automne, c’est une barque allant de ruue à 
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l’autre rive, du soleil aux frimas; no>;s accou¬ 
tumant par degré à la privation. Du passé, l’au¬ 
tomne garde encore quelques fleurs et des feuil¬ 
les jaunies; de Tavenir, il emprunte ce qui nous 
prépare îi l’effort : des ombres et du vent. 

, Il faut bien se mettre dans la tête que ces tons 
chauds, ces lueurs, ces feuilles, mortes ou vives, 
CCS ifs, ces gémissements et le reste, tout cela 
ne pesait pas une once dans l’esprit de nos qua¬ 
tre promeneurs. Le Brigadier avait dit une fois 
pour toutes ; 

« Allons, nous voilà en automne ; après cela, 
viendra l’hiver; il faut prendre le temps comme 
il vient, et monter la garde tout de môme. « 
Ursule remanjuait simplement qu’il faisait 
meilleur au soleil qu’à l’ombre. 

Jeannette avait adopté pour refrain qu’elle au¬ 
rait bien mieux fait de prendre sa capeline au 
lieu de son bonnet, parce que c’est par les oreil¬ 
les qu’on attrape de bonnes fluxions. 

Robinet-l’ûnc ne parlait guère en compagnie, 
par discrétion, et aussi parce qu’il ne savait que 
dire. Cependant il s’était hasardé à confier tout 
bas à Mlle Ursule ses impressions sur l’automne, 
tant célébré par les poètes ! 

« Ces feuilles mortes, disait-il, ça fait un bruit 
sous vos souliers! un bruit qui vous embête! » 
Chemin faisant, on se mit à causer des Ormes, 
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cl de ce qui s’y était passé; de la mort du voisin, 


du vovaffe de l’héritier. 

tj O 


« C’est tout de même diablement drôle, dit le 
Brigadier, qu’on s’amuse à ne pas jouir de ce 
qu’on a! Si j’avais de quoi, ce ne serait fichtre 
pas moi qui vivrais comme vivait le bonhomme 


aux écus ! 

— Brigadier, il ne faut plus l’appeler comme 
ça. Il est mort en bon chrétien, A tout péché, mi¬ 


séricorde. 

— Vous avez raison, Ursule. Au fait, il a fait 
ce (|u’il a pu, et quoiqu’il n’ait pas été le pre¬ 
mier à la tranchée, il est capable d’avoir gagné 
scs épaulettes là-haut. 

— lià-haut, répéta Robinet l’àne comme un 
écho, et sans comprendre. 

— C’est égal, il y a de drôles de choses! Ce 


vieil avare. 


» « i 


— Ce vieux monsieur. 

— Vous avez raison, Ursule. Ce vieux mon¬ 
sieur se trouve avoir pour unique héritier le 
brave sergent Bellerivc, décoré sur le champ de 
bataille à cause de sa belle conduite, et (jue nous 
avons soigné Tannée dernière aux Ormes! 

— Le fait est que ça ne se voit jias souvent, 
olqecla Jeanne! te. 

k 

— îS’est-cc pas? c’est tout à fait comme dans 
les livres? 
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■ 

— Tout à fait, certifia RobineUràne, qui n'a¬ 
vait jamais pu apprendre à lire. 

— Ce bon monsieur Belleriveî II méritait bien 
tous les bonheurs possibles, dit Jeannette s'en¬ 
hardissant un peu. Une patience, une douceur! 
un vrai mouton! Je lui disais quelquefois, pen- 
:lant sa convalescence : 

« Allons, mon cher monsieur, vous avez assez 
mangé; faut être raisonnable. 

Il me répondait : 

« Eh bien, restons-en là, ma bonne Jeannette. » 

Et là-dessus, je remportais la moitié de sa 
cervelle. 

« De sa cervelle, affirma I\obinet-ràne,*de plus 
en plus étonné. 

— Oui, nous avons vu de singulières choses, 
depuis cette diable de guerre, sans compter ce 
que nous verrons encore! 

— Oh oui, le mariage, hasarda Robinet l’àne, 
avec un sourire demi-fin, demi-niais, qui ne lui 
élait pas familier. 

— Gomment? quel mariage? 

— Le mariage de votre demoiselle avec l’hé¬ 
ritier, 

— 11 n’en est pas question. 

— Tout le monde en parlait ce malin chez la 
boulangère. 

— Font-ils des cancans, chez la boulangère! 
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Mademoiselle ne veut pas quitter sa maman, 
rapport à ses yeux. 

— Qu’cst"Ce qu’ils ont donc, ses yeux? 

— Ils ont.... ils ont qu’ils ne voyent pas clair. 

— Ah ! c’est juste. Je n’y étais plus. » 

■> 

Le Brigadier, sachant tout le temps qu’il fallait 

au camarade pour se remettre à la conversation 

« 

quand il n’y était plus, se tourna vers Jeannette : ’ 
« Yoyez-vous, dit-il, Mademoiselle n’épousera ja¬ 
mais un militaire parce qu’il l’emmènerait à droite 
et à gauche, et Madame serait trop malheureuse. 

— C’est vrai, Brigadier; mais qui sait si M. Bel- 
Icrive ne renoncerait pas à son état pour épouser 
une demoiselle si comme il faut? 

— Pour ça, non ! Vous ne le connaissez pas, 
vous autres, femmes ! Vous dîtes que c’est un 
mouton? Sapristi! quel mouton! Moi, je vous 
jure qu’il est Français avant tout, et qu’il veut 

être libre de se battre quand viendra la revanche 

■ 

— La revanche? Ah! ne dites pas ça! 

— Gomment, Mademoiselle Jeannette? vous 
croyez que tout en restera là? Vous n’étes donc 
pas une bonne Française? 

— Si vraiment, et môme Champenoise. Mais si 
l’on pouvait ne pas se faire de mal ! 

— Voilà bien les femmes ! Eli, saprelotte, lais¬ 
sez faire les hommes, et mettcz-leur le pot au 
feu quand ils reviendront. » 







































PAR-DESSUS LA HAIE. 


251 


♦ 

Jcannellc, commençant à rentrer sous terre, 

se promit de ne plus lutter contre les idées bel- 

■ 

li(iueuses du vieux soldat. 

’ f- 

— Moi, je vous dis, reprit Marcel, d’un ton un 
peu radouci, q\ie le sergent Bellcrive est un bra¬ 
ve. Et je m’y connais! Ah! ce n’est pas lui qui 
prendra son parti! 11 ne dira rien tant qu’il n’y 
auraYien à dire; mais vienne l’occasion, il vau¬ 
dra quatre hommes ! Je parie qu’il aimerait 
mieux lotit sacrifier que de ne pas pouvoir tirer 
un coup de fusil. Ces hommes-là ne se marient pas 

— A moins, dit Ursule, qu’ils ne trouvent une 
femme dans leurs idées. 

— Il n’y en a guère, soupira Jeannette, encore 
un peu tremblante du saprelotte du Brigadier, 

— Il n’en faudrait qu’une, dit Ursule. Et moi, 
je me dis souvent, à moi-même, que'quand on 
se convient, il ne faut pas se fuir. D’ailleurs, j’ai 
remarqué que les liruits qui courent finissent 
souvent par être vrais. 

— Ah ! reprit Hobinet-ràne, on disait bien chez 
la boulangère que ce jeune monsieur n’aurait 
pas voulu demander Mlle Latour quand il n’a¬ 
vait pas d’argent; mais qu’étant devenu riche, il 
n’a fait ni une, ni deux. 

— Allons, qui vivra verra. Mais, sapristi ! ce 
n’est pas un homme à mettre au coin du feu, s’il 
arrive une affaire qui en vaille la peine. 
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— Hélas! balbutia la timide Jcannclte, c’est 
pourtant une bien belle chose que la paix et le • 
coin du feu ! » 

Le Brigadier fut au moment de lancer un gros 
juron de l’armée d’Afrique^ mais se rappelant le 
respect dû aux dames, il se contenta encore, bien 
malgré lui, d’un honnête saprelotle. 

Tout à coup, Robinet-l’àne, qui ne perdait pas 
la carte, fit observer très-judicieusement que 
lorsqu’on entreprend une promenade» il ne suffit 
pas d’aller jusqu’au bout, mais qu’il faut revenir. 

Sur ce, Jeannette annonça qu’elle était hors 
d’haleine; et Ursule, qu’elle avait mal au pied. 

Le Brigadier se dit pour la centième fois qu’on 
ne peut rien faire avec des femmes, parce qu’el¬ 
les sont à moitié mortes dès qu’elles changent 
de place ; mais comme il avait de l’usage, il re¬ 
vint aussitôt sur scs pas, ramenant les deux 
payses à vêpres, et de là aux fourneaux, car, 
tout en foulant les feuilles mortes qu’a chantées 
Millevoye, ces deux têtes rêvaient, l’une gibe¬ 
lotte et l’autre fricandeau. 





























































CHAPITRE XIX. 

LA LONGUE-VUE OU COLONEL. 

C'est une très-bonne chose qu’une longue- 
vue, surtout quand on a soin de la diriger sur 
des objets de riant aspect. Le colonel en avait 
une excellente, qui lui avait rendu les plus grands 
services; et c’était à elle, en partie, qu’il devait 
cette bonne humeur, cette fraîcheur d’idées qui 
faisaient de lui le meilleur des grand-pères. 

Affligé pour toujours dans sa malheureuse lille, 
il se tournait vers sa pelile-rille, et voulait abso¬ 
lument préparer pour elle des jours tranquilles 
et doux; ce que Mme de Sévigné appelait si joli¬ 
ment : composer dit bonheur. 

Pour parvenir à ce résultat, il commençait, 
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môme*longtemps avant la mort de M» 

Ï" t J 

par mettre la lorgnette à son point. Cela se fai¬ 
sait ordinairement quand il était seul dans son 
fumoir, l’été, aux Ormes; ou bien au coin de son 
feu, l’hiver, à Paris. En ces moments-là, il avait 
vu depuis cinq ans, et trcs-distinctcment, au 

n 

bout de sa lorgnette, Mme Latour entourée de 
deux jeuqcs époux empressés à la servir, à la 
guider, à lui adoucir l’existence. Tout s’arran¬ 
geait à l’amiable : Émilic cessait de résister aux 
vœux du bon-papa, car il avait trouvé pour sa 
mère, non-seulement un guide respectueux et 
dévoué, mais le meilleur des fils, ün vivait aux 
Ormes (toujours dans la lorgnette), pendant la 
belle saison, tous à côté les uns des autres, 
n’ayant pour témoins de ce bonheur intime que 
les voisins qui maintenant faisaient, pour ainsi 
dire, partie de la famille. 

Cette perspective était des plus jolies, et quand, 
à l’horizon, le bon-jjapa entrevoyait des nuages, 
il , trouvait que sa longue vue n’était plus au 
point. 

Ce jeu de l’amour paternel durait depuis que 
le vieillard connaissait le beau caractère du jeune 
Bellerive; néanmoins, il regrettait que ce brave 
enfant fût absolument privé de fortune, car les 
positions étant par trop inégales. Sévère, par une 
fierté bien naturelle, n’aurait jamais fait une 
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* 

avance; et, de l’existence d’Emilie, naissait pro¬ 
bablement cette réserve génée et gênante qu’il 
apportait dans ses relations avec le bon colonel. 

Il ne lui écrivait que quand il en était sommé 
par quelques lignes bien cordiales venant de son 
respectable ami ; et même, dans ses réponses, 
on sentait qu’il n’avait pas ses coudées fran¬ 
ches. 


En dehors de la lorgnette, que s’était-il donc 
passé par rapport au jeune Français, si maternel¬ 
lement soigné chez Mme de Verneuil? 


Il avait continué son cl>emin, avec ce profond 
sentiment du devoir qui ne le quitlait pas; mais 
sa santé affaiblie l’avait retenu longlemps au dé¬ 
pôt; et là, il avait eu le loisir de refaire souvent 
par l’imaginalion la route pénible où il lui avait 
fallu passer depuis la mort de sa mère. 

Alors il revoyait, comme dans un brouillard, 
son départ pour l’Afrique, son arrivée, son isole¬ 
ment moral au milieu de scs braves compagnons, 
dont la plupart n’avaient pas reçu la môme édu- 
calion que lui. Il se rappelait scs pensées na¬ 
vrantes, l’effroi qu’il avait eu de ce long avenir 
se déroulant, triste, décoloré, sans famille, sans 
alVeclion intime. On l’avait rappelé en France 
pour la guerre, et il avait eu le courage et roc- 
casion de s’y dîslingucr. Son grade et sa croix en 
étaient les preuves. Puis était venue celte nuit 
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d’affreux abandon où blessé, demi-mort, on l’a¬ 
vait enfin porté à rambulancc prussienne. 

Oh ! quel instant que celui où, quelques se¬ 
maines plus tard, lui était apparue l’angélique 
Miriam! Par Finstinct du cœur, qui surpasse la 
parole et Fintelligence, elle avait tout combiné, 
et Pavait rendu, lui, l’objet du dévouement de 
deux familles. C’était à elle qu’il devait la secou- 
rabie amitié du colonel, la compassion amicale 
de Mme de Verneuil et de sa sœur, la sollicitude 
toute maternelle de Mme Latour. Il Fui devait 
bien plus, car au milieu des circonstances que 
celte pauvre fille avait fait naître, il était revenu 
à Dieu, à la pratique de sa toi. 

Comme il se rappelait vivement cette heure î 11 
revoyait en lui-même Émilie, toujours sérieuse et 
froide, mais si distinguée, si fine, si délicate en 
tout; il la revoyait agenouillée près de sa mère 
et disant : « Notre Père, qui êtes aux cieux. » 
Que cette image était restée calme et j)énétrantc 
dans l’esprit du jeune sergent ! Il se plaisait à la 
regarder dans ses songes, pensant que la vie lui 
eût été douce s’il eût pu offrir une position à 
une telle femme.... D’autre part, Ejnilie aurait- 
elle compris, accepté ce sentiment profond du . 
pays qui le porterait à le défendre au jour du 
danger? Non. Émilie ne connaissait encore que 
le dévouement filial, l’amour du foyer. Elle exi- 




































L 


PAn-BESSUS LA HAIE, 257 


gérait certainement de son mari le sacrifice dca 
nobles aspirations que Sévère sentait.... D’ail¬ 
leurs, à quoi bon? N’était-il pas voué au mal- 
. heur? Ainsi finissaient les rêveries du jeune lîel- 
Icrivc, et il essayait, mais inutilement, d’elTacer 


de sa mémoire le souvenir de Mlle Latour. 

C’était ainsi que vivait le jeune militaire de¬ 
puis qu’il avait quitté les Ormes; mais tout avait 
changé de face, et il venait d’y être rappelé par 
la mort du vieux cousin, par le testament, par 


riiéritage. 

Ces circonstances si imprévues avaient fait de 
sa vie deux parts distinctes, et, apres avoir 
connu le malheur, il vovait s’ouvrir devant lui 


un avenir facile. 

Au seuil de cet avenir, sa première pensée 

avait été pour sa mère, pensée de regret ; la se- 

# 

condc, pour Kmilie, pensée d’espérance. 

11 songeait aussi à Miriam, dont le sort se trou¬ 
vait pour ainsi dire entre scs mains, et qu’il 
voulait rendre aussi heureuse qu’elle pouvait 
l’élre. Toutes ces idées se croisaient dans son 


cerveau, non sans lui causer une sorte d’étour¬ 
dissement. Néanmoins, il avait résolu de se tenir 
en garde contre les tentations vulgaires de pa¬ 
resse et d’oisiveté, de rester hd-même en chan¬ 
geant de milieu, et de garder, en face de la liberté 
d’action, sa force de caractère. 
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Or, SOUS celte enveloppe, à peu près impas¬ 
sible, bouillonnait une ardeur qu’on ne soupçon¬ 
nait point. L’horizon du jeune homme reculant 
cliaque année par l’ctude, la réflexion, l’expé¬ 
rience, tout le ramenait aux mômes idées ; idées 
antiques, oubliées des masses, mais inoculées 
en lui par le souffle maternel. Ces idées avaient 
encore sur son esprit plus de puissance depuis 
que, sous rinfluence de Mme Latour, il s’était 
surmonté hii-môme; il avait fait des pas de 
géant. 


Servir son pays volontairement, dans un temps 
de crise, lui paraissait désormais un devoir pour 
lui, homme jeune, et devenu indépendant, grâce 
il rhéritage qu’il venait de faire. Les chaînes de 
la famille lui semblaient imposer des liniilcs 
élroitcsau dévouement dont il .se sentait capable, 
et, n’ayant pas de liens, il avait la pensée de 
n’en point nouer jusqu’à ce que fns.scnt vidées les 
grandes questions du moment. 

La patrie avant tout, se disail-il, ajoutant (pie 
la fortune, venant à lui, le portait plus encore à 

prendre une part active à la défense de celle 

* 

grande affligée. Sév'ère n’avait rien oiihlié, et 
croyait entendre comme au Jour de sa blessure 
ces graves paroles , écho des paroles de sa 
mère : 


« Si lu les entends dire que la FraiKC est per- 
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duc, ne les crois pas! Non, ce n'est pas la mort, 
c’est le chàlinient. Elle se relèvera. »> 


I Souvent, ü est vrai, ces pensées étaient suivies 
d’autres pensées. Les scènes imposantes qui s’é- 
laicnt passées aux Ormes ne pouvaient non plus 
s’oublier. C’était près de Mme Latour qu’il avoit 
sacrifié sa haine, et Dieu Ten avait récompensé 
depuis i)ar un signalé bienfait. Lorsque Émilic 


avait eu achevé l’Oraison dominicale, elle s’était 
rapprochée du malade, parce qu’il ne comptait 
plus en ce monde, puis s’était clTacée doucement, 
quand le sentiment de la vie avait repris posses¬ 
sion de Sévère. 11 y avait eu dans ces rapports su¬ 
prêmes quelque chose de touchant qui ne devait 
point glisser sur une Ame formée par Mme Bel- • 
lcrive. Le jeune défenseur osait A peine s’arrêter 
A ces l)caux souvenirs. Émilie était belle, dé¬ 


vouée, intelligente; mais le pays était lA, le pays 
souiïrait, le i>ays attendait! 

Oui, tout cela était ainsi, et pourtant, au bout 
de la lorgnette du bon papa, se dessinait, plus 
distinctement que jamais, riicurcux couple qui 
devait entourer Mme Latour Je soins et d’alTcc- 


tion. Le colonel, qui sentait naguère ne pas de¬ 
voir lutter contre la fierté naturelle de son jeune 
ami, SC demandait maintenant quel pouvait être 
rol)siacle A scs vœux. Serait-il possible (pi’Êmi- 
lic ne plut pas A Sévère? 11 ne le pouvait croire. 
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Depuis que le colonel avait vu Éniilie dévider, 
en quelques secondes, un écheveau de laine 
d’énorme grosseur, il savait, à n’en pas douter, 
qu’elle accepteraitvolontiersrellerive pourépoux, 
à la seule condilion qu’ils vivraient tous deux 
près de Mme Latour ; mais, au point où l'on en 
était, le cœur seul pouvait imposer des condi¬ 
tions, caries positions étaient égales. Cependant 
personne ne disait mot, et il n’était question de 
mariage que chez la boulangère. 

Sévère était l’héritier unique du cousin de sa 
mère,etlc colonel, son meilleur ami depuis long¬ 
temps, l’aidait à recueillir les éléments épars 
d’une fortune considérable. Les anciens du pays 
savaient bien que M. Quartier possédait autre¬ 
fois, dans toute son étendue, la propriété appe¬ 
lée les Ormes, tels bois, telles fermes, tels mou¬ 
lins; mais ils ignoraient, du moins en i)arlic, 
que, habile à saisir toute occasion favorable, cl 
toujours aux aguets, il avait, depuis nombre 
d’années, entassé intérêts sur intérêts, ne jouant 
qu’à coup sûr, tournant les difficultés, llairant 

d’une lieue les bonnes affaires, ne livrant rien au 

* 

hasard, s’usant dans les combinaisons et les cal¬ 
culs sans lin. 

La vieillesse était venue, il est vrai, couper 
court aux démarches, aux agitations, aux tenta¬ 
tives; mais, ne dépensant à peu près rien etpla- 
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çanl toujours, M. Quartier, môme en ces derniers 
lcnii)s, avait accru de beaucoup son capital. 
L’héritier se trouvait donc dans une position su¬ 
perbe. 

Lorsque Bellerive était entré pour la troisième 
fois dans le village des Ormes, il avait été saisi 
par les souvenirs les plus opposés. Il se voyait 
encore, donnant le bras à sa mère, et frappant 
inutilement à la porte d’un parent, dont le cœur 
n’entendait plus ; mais prompt à échapper aux 
dures pensées, il se rappelait avec un vif senti¬ 
ment de gratitude les soins généreux qui lui 
avaient été prodigués dans ce même village, et 
entin se demandait s’il ne rêvait pas en y rentrant 
sous le nom d’héritier. 

Cependant, une ombre se mêlait au sentiment 
bien naturel de satisfaction qu’il éprouvait. Sans 
doute, il avait dans le bon colonel un ami éclai¬ 
ré, un conseiller sûr, mais scs manières n’étaient 
plus aussi cordiales qu’au temps où, pauvre 
blessé, on l’apjælait dans le cercle intime des 
voisins, Venfant de la maism. Le ton du vieillard 
n’était plus ce Ion ouvert, un peu jovial, qui ré¬ 
gnait dans ses lettres avant la mort du vieux 
cousin; on eût dit ([ue le colonel était moins à 
l’aise avec celui dont il s’était fait naguère le pro¬ 
tecteur. 

Mme Latour n'avait plus le inêinc élan, la 






























262 


PAR-DESSUS LA HAIE.. 


môme bonhomie; elle aussi était géncc. Émilie, 
bonne toujours, était distraite et ne semblait oc¬ 
cupée que de sa mère. Marie-Aimée, n’ayant j)lus 
rien gardé de son enfance prolongée, était deve¬ 
nue timide et ne jouait plus avec Fly. Mme de 
Yerneuil, amie et confidente de Mme Latour, pa¬ 
raissait elle-même changée. Sévère se demandait 
s’il n’y avait pas lieu de regretter ce que lui en¬ 
levait son liire d’héritier. 

Avec deux personnes seulement, il se retrou¬ 
vait dans les mêmes conditions {ju’au temps de 
scs malheurs ; c’était Mlle de Heuilly et Miriam. 
Près de la première, il causait avec assez d’aban¬ 
don, parce qu’elle était moins intéressée ([ue tout 
autre aux questions d’avenir qui, au fond, le 
tourmentaient. Avec la muette, il n’éprouvait au¬ 
cune gêne, et se sentait heureux de lui préparer 
un sort tranquille en relour de tout ce qui lui 

était venu par son entremise. Pour le moment, 

* 

Mlle de Reuilly, la retirant de la triste masure, 
l’avait prise auprès d’elle et cherchait à refaire 
sa santé délabrée. Elle transnicttait à son pro¬ 
tecteur les inquiétudes du médecin consulté: il 

« 

fallaitdes soins, du repos, de l’amitié; la muette 
trouvait tout cela sous le toit des deux sœurs. 

Comme les alïaires de la succession deman¬ 
daient la présence de Sévère, tantôt à Paris, tan¬ 
tôt à la campagne, on lui avait olTert encore une 
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fois l’hospitalUé chez Mme de Yerncuil, quoique' 
dans des conditions bien différentes. 

En ce monde, on ne fait rien tout seul, en de- 
iiors des lorgnettes ; c’est pourquoi le colonel 
avait chargé les aimables voisines de sonder 
adroitement les intentions du Jeune Bellerive. Au¬ 
rait-il le désir de se créer un intérieur? Et, dans 
ce cas, accepterait-il volontiers celui de la chère 
aveugle qu’il paraissait aimer? Que de questions 
ù faire indirectement au jeune héritier! C’était 
précisément son litre d’héritier qui rendait les 
négociations délicates ; car, bien qu’Èmilic, mal¬ 
gré la simplicité dont elle s’entourait, fût ce qu’on 
appelle un bon parti, sa position, matériellement 
parlant, était peut- être moins brillante à présent 
que celle de Sévère. 

Mme de A'erneuil ne savait agir que par élan. 
Sa sœur, plus habile diplomate, accepta la mis¬ 
sion et se lit un plaisir de téter le terrain. Ce n'é¬ 
tait pas chose facile, en face d’une nature aussi 

m 

concentrée que celle de lîcllerive. II parlait peu 
de lui-méme et de ce qui le concernait; ce n’était 
pas en courant qu'on pouvait voir le fond de sa 
pensée. Mlle de Ueuitly fut obligée de louvoyer 
pendant que le cher bon papa, n’ayant affaire 
qu’é sa lorgnette, s’étonnait des lenteurs de la 
diplomatie. 

Un jour, la lumière se lit. Mlle de licuilly. 
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apres avoir dit tout ce qui n’était pas la chose 
principale, laissa voir clairement à Sévère que le 
désir du colonel était d’assurer le sort de sa fille 
et de sa petite-fille, par le choix d’un gendre qui 
consentirait à vivre sous le toit commun ; et que, 
bien avant l’héritage, il avait souvent jeté les 
yeux sur lui, qu’il aimait et estimait. Quelle ne 
tut pas sa surprise en le voyant rester silencieux, 
quoique visiblement ému ! 11 ne parlait jamais 
d’Êmilie, et souffrait quand on lui parlait d’elle. 
Mlle de Rcuilly était trop raisonnable pour lire 
au fond de ce cœur. Elle reçut de lui quelques 
réponses embarrassées, attestant sa reconnais¬ 
sance pour l’estime et raffection qu’on voulait 
bien lui accorder ; puis il balbutia quelques mots 
sans suite, et sa langue se glaça encore une fois 
sous cette concentration qui était le propre de sa 
nature. De tout ceci, Mlle dé Reuilly en tira celte 
conclusion que le jeune héritier avait d’autres 
vues, d’autres projets d’avenir, et qu’enfin Émi- 
lic ne lui plaisait pas. 

La gentille 3Iarie-Aimée devinait, comme on 
le sait, les pensées du colonel à mesure qu’il tous¬ 
sait et se frottait les mains; elle avait donc sa¬ 
vamment, et depuis longtemps, interprété ses 
inflexions de voix, ses demi-mots, scs réticences. 
Elle aussi regardait dans la longue-vue du vieil 
emi, car il la lui prêtait souvent, sans s’en dou- 
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1er. Ce qu’elle voyait, c’était que le vœu secret 
de tous était de marier Emilie et Sévère, et 
comme elle avait les yeux plus jeunes, elle aper¬ 
cevait de Irès-loin ce que les autres n’entre¬ 
voyaient pas encore, c’est que Sévère, malgré 
son silence et son apparente froideur, le désirait 
plus que tout le monde. Cependant, personne ne 
parlant, les choses pouvaient ne pas finir, et 
Marie-Aimée trouvait cela fort singulier. 

Qui donc fut le trait d’union? Ce fut, comme 
toujours, l’enfant bénie qui, recevant tout des 
autres, leur rendait le centuple. La muette, sim¬ 
ple et sans arrière-pensée, devinait les choses du 
cœur mieux que celles de l’esprit. Depuis la mort 
du malheureux vieillard, qu’elle avait sincère¬ 
ment pleuré, elle comprenait que M. Bellerive 
était actuellement le maître de la masure et du 
grand jardin, et aussi son protecteur, à elle, pau¬ 
vre petite servante. Le voyant sans cesse mêlé à 
la famille du colonel, Miriam ne doutait pas qu’il 
aimât comme un fds Mme Latour, et qu’il fût tout 
décidé â épouser Emilie, puisqu’elle était bonne 
et charmante. 

Cet enchaînement d’idées la portait à considé¬ 
rer déjà Mlle Latour comme sa maîtresse, et à la 
saluer d’une façon plus respectueuse que toute 
autre personne. Souvent elle lui portait quel¬ 
ques-unes de ses fleurs préférées ; un jour même 
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elle lui avait olFert un beau bouquet de reines- 
marguerites , ce ‘dernier trésor de rautomne. 
Êmilie acceptait ces dons naïfs avec son plus ai¬ 
mable sourire, sachant qu’elle rendait heu¬ 
reuse la douce et sympathique orpheline, et 
ne s’arrêtait pas à chercher quelle pouvait être 

son intention cachée, ou même si en elle avait 

» 

une. 

La muette avait un superbe fuchsia, qu’elle 
cultivait avec succès. Ce fuchsia, c’était sa pas¬ 
sion; elle n’en détachait pas une fleur, et mettait 
sa gloire à le faire admirer. 

Un jour, le colonel, donnant le bras à Mme La- 

ê 

\our, se promenait avec Sévère, pendant qu’Emi- 
]ic s’occupait dans son intérieur de scs devoirs 
de maîtresse de maison. En passant devant la 
muette, qui arrosait sa fleur chérie, on s’arrêta, 
moitié parce que celte plante était vraiment 
belle, moitié pour faire plaisir à la douce Miriam 
qui, paisible et gracieuse sous le vêtement de 
deuil que lui avait donné son nouveau maître, 
semblait elle-même une fleur d’aulomnc. Le co¬ 
lonel loucha rarbustc, parut en remarquer la 
gr;\ce, et Sévère, se tournant avec intention vers 
la muette, lui fit compliment du regard et de la 
main. La jeune fille en conçut une Joie vive ; son 
œil jeta cet éclair de surprise qui parfois illumi¬ 
nait son visage, et elle résolut de lui prouver la 







































PAR-DESSUS I.A HAIE. 


207 


reconnaissance qu’elle avait de ses bontés par le 
sacrifice de ses charmantes fleurs. 

Quand Miriam laissait parler son cœur si déli¬ 
cat, elle voulait être seule. Le silence ne consis¬ 
tait point pour elle dans Tabseiice du bruit, 
qu’elle ne connaissait pas, mais dans fabsencc 
de tout regard, étranger à ce qu’elle allait faire. 
Elle laissa donc les promeneurs s’éloigner en 
causant. 

Mme Latour racontait qu’autrefois elle aimait 
particulièrement les fuchsias et que, au temps où 
Emilie était enfant, il lui arrivait souvent, pour 
la récompenser de sa sagesse, de mêler à sa che¬ 
velure ces fleurs rouges dont elle tressait une 
couronne. 

« Je m’eu souviens, dit le bon papa. Elle sc 
plaisait à ce jeu, et nous disait ces jours-là : « Je 
suis la reine des Ormes ! » 

— Elle l’est encore, » dit Sévère, puis il s’ar¬ 
rêta court, et comme embarrassé. Ensuite, il dé¬ 
tourna la conversation. 

Peu après, on se sépara. Mme Latour et son 
■ père rentrèrent au salon. Sévère, en les quittant, 
s'achemina vers la chambre qu’il occupait chez 
Mme de Yerneuil, etsc trouva passer une seconde 
fois devant Miriam. Elle l’attendait, la pauvTcllc, 
loiijoiii's bien liiimblecl bien limidc, tenant à la 
main la plus jolie de ses fleurs. Elle la lui pré- 
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senta, levant avec respect ses grands yeux qui 
parlaient, et lui demandant j)ar son geste de vou¬ 
loir bien mettre cette Heur à sa boutonnière, ce 
qu’il fit à l’instant, avec la grâce aisée du pro¬ 
tecteur intelligent et bon. 

Quand la muette vit M. lîcllerive accepter son 
hommage avec plaisir, elle n’eut plus qu’une 
pensée : offrir â Mlle Latour le reste de ses Heurs, 
et, par ce complet sacrifice, leur prouver à tous 
deux combien elle tenait à plaire à des maîtres si 
bons, toujours unis dans son cœur dévoué. 

Sur le champ, elle fit une couronne et la porta 
àÉmilie, alors seule dans son boudoir. La belle 
jeune fille sourit aux fleurs qui lui rappelaient 
son enfance, et, par bonté, laissa la muette poser 
la couronne entre les touffes noires de sa riche 
chevelure ; puis, l’ayant remerciée par des ges¬ 
tes expressifs, elle s’amusa, contre son ordinaire, 
à faire l’enfant comme autrefois. Entrant gaie¬ 
ment dans le salon, et laissant la porte ouverte, 
elle dit à son grand-père et à Mme Latour : 

« Voyez ce qu’a faitMiriam?Je suis la reine des 

Ormes ! » 

Au moment où, s’approchant de sa mère, elle 
lui prenait la main pour lui faire toucher la cou¬ 
ronne de fuchsia, Sévère arrivait inopinément, 
venant de la part de Mlle de lîeuilly apporter un 
journal, et signaler quelque fait intéressant. Il 
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entendit le cri joyeux d’Émilie et avant qu’on 
l’eût aperçu, elle lui apparut sous un nouvel as¬ 
pect. Se croyant seule, elle embrassait ailectueu- 
sement sa mère, couvrant ce front bien-aimé des 
grappes rouges qui ruisselaient de son beau dia¬ 
dème. 

Le bon papa regardait dans la glace. Ce n’était 
pas celle jolie scène de famille qui l’occupait; il 
voyait se refléter dans la glace la porte ouverte, 
et Sévère qui,' étonné, interdit, n’osait plus en¬ 
trer. Le jeune homme portait à sa boutonnière 
des fleurs semblables à celles dont se trouvait 


parée la reine. Il était évident, aux yeux du co¬ 
lonel, que Miriam avait été la messagère du bon¬ 
heur. Le rêve allait donc s’accomplir. Un sourire 


de félicité enlr’ouvrit les 


lèvres 


du respectable 


*■ 

vieillard; et, tandis qu’Emilic,toute confuse d’a¬ 
voir fait l’enfant devant un étranger, saisissait un 
prétexte pour disparaître, le colonel, reprenant 
avec le jeune héritier son ancienne cordialité, 
lui tendit la main, et serrant la sienne avec Ué- 
lan d’une forte amitié : 

« Vous voulez donc qu’elle soit reine?» dit-il à 


demi-voix. 


Sévère se troubla. Il ne savait que penser de 
CCS fleurs sympatliiques que tous doux tenaient 
do Miriam, la douce intermédiaire de la Provi¬ 


dence. 
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« Allons, allons, reprit le colonel en riant, je 
vous laisse avec ma fille ; on ne cause bien qu’à 
deux, jamais à trois.... Le bon papa reviendra. » 

Il sortit, et Mme Latour se trouva seule, pour 
la première fois depuis bien longtemps, avec ce¬ 
lui qui lui avait dit, au temps de l’épreuve : 

« Vous me rappelez ma mère ! » 

Les explications prolongées ne valent rien; 
ccllc-ci fut courte et bonne. Mme Latour, à qui 
le fou faisait mal, s’était retirée dans l’embra- 
sure d’une fenêtre. Or, rien n’est bon comme une 

B 

embrasure de fenêtre pour vous faire dire tout ce 
que vous avez dans le cœur. 

Contiantc comme on Test quand on estime et 
qu’on aime, Mme Latour n’ciit qu’un mot à dire 
pour faire cesser la longue bésitalion qui gênait 
les rapports entre Ions ces voisins, si heureux 
(rêtre enscml)le. 

Sévère, interrogé, dit qu’il était al)solumcnt 
étranger à la démarche de Miriam, mais il avoua 
((u’ellc avait rencontré sa pensée, (|nc nulle 
femme plus qu’Emilic ne lui paraissait digne 
d’être la reine d’un fover nouveau; son dé- 

V ^ 

vouement filial, sa réserve, scs vertus d’inté¬ 
rieur, tout faisait d’elle une femme à part; il 



Mais kl France!... la France malade, minée, il 
lui devait le secours volontaire de son bras sil’é- 
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» 

trangcr la menaçaiLencore ; cl Emilie ne conscn- 
tirait point, au jour môme du péril, à le laisser 
partir.... Donc, bien que l’héritage du vieux cou¬ 
sin Tcut rendu plus hardi peut-ôtre, il avait 
craint, en contractant un nouveau lien, de se 
mettre dans la nécessité de manquer à ce qu’il 
croyait un devoir. Dieu, Patrie, Famille, c’ôtail 
la devise de sa mère et la sienne. Que devait-il 
taire maintenant? C’était à Mme Latour de tran¬ 
cher la question. 

Le jeune homme regardait ce doux et obscur 
visage. 11 se sentait porté à une contiancc abso¬ 
lue. 


Plus que jamais, cette admirable femme lui 
rappelait Mme Bellerive. 

« Sévère, mon cher enfant, vous ne connaissez 
pas Éniilie, dit-elle d'une voix pénétrante qui al¬ 


lait au fond de ce cœur loyal. Sa devise est la vo¬ 
tre : Dieu, Patrie, Famille. La nature, l’éduca¬ 
tion, la retraite, ont fait d’elle une femme forte, 


j’ose le dire. Elle serait incapable d’affaiblir, dans 


son époux, les sentiments patriotiques dont clic 
ferait sa propre gloire. Son grand-père lui a 
communkiué la virilité d’esprit qui retrempe 
Pâme d’une femme, et la tient en garde contre no¬ 
tre faiblesse. Elle hait la guerre, mais elle hait 
plus encore le mal moral, l’hérésie, le renverse¬ 
ment des pnneipes, rabaissement des caractères, 
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et tout ce qui, sans exposer les corps, expose les 
intelligences. 

« Le croiriez-vous ? elle n’a pas frissonné devant 
Tacte d’une femme de nos jours, dont le mari, 
avec Télite de notre jeunesse, venait d’être tué 
en défendant la plus noble et la plus abandonnée 
des causes ; celte femme tenait dans scs bras son 
dernier enfant, et, dans rexcilation de la douleur 
humaine, soumise à une idée plus haute, elle 
dit: 

« Et loi aussi, mon fils, tu seras soldat! » 

Peu de femmes ont compris ce mot, digne 
des anciens, Émilie ne s’en est pas étonnée. » 

Sévère écoutait religieusement. Quand l’aveu¬ 
gle eut cessé de parler, il lui baisa la main avec 
le tendre respect d’un bon fils. La question était 

w 

résolue, il osait maintenant demander Emilie à 
sa mère. 

Le colonel, rentré sans bruit, s’était rapproché 
à pas de loup de rerribrasure de la fenêtre. Trou¬ 
vant les préliminaires suffisants, il ne put s’em¬ 
pêcher de jeter quelques mois en l’air; c’en fut 
assez pour rompre l’entretien. On convint que le 
soir môme Emilie serait consultée.... En atten¬ 
dant, le bon papa ne manqua pas l’occasion de 
revoir, au bout de sa lorgnette, les jeunes époux 
se promenant avec Mme Latour sous les ombra¬ 
ges des Ürnics. 
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É- 

Le soir, Emilie, consullée, remercia Dieu et 
Miriam^ qu’il avait envoyée, et les petites fleurs 
fjirclle Ut sécher pour les garder toujours. 
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CnAPlTRE XX. 


LA LANTERNE SOURDE. 


Grande fut la joie des chères voisines en ap¬ 
prenant ce qui s'était*fait. Sévère, par un senÜ- 
inent de délicatesse, ne leur avait rien dit de la 
douce royauté d'Emilie, ni de rentretien qu’il 
avait eu avec Mme Latour. Donc, tout fut sur¬ 
prise; mais ti travers celte surprise, personne ne 
s’étonnait que du retard; il y avait si longtemps 
que dans l’esprit de chacun les fiançailles étaient 
faites. 

Miriam reçut de Jeannette, à force de panto¬ 
mimes savantes, celte grande confidence, et ne 
s en étonna pas non plus. D’ailleurs forcément 
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étrangère aux détails, elle ne sut point que le 
sacrifice de ses jolies fleurs avait été la cause du 
bonheur de tous. 11 était dans sa destinée de 
préparer sans le savoir l’avenir de ceux qu’elle 
aimait, et cela se faisait en suivant simplement 
les doux instincts de son cœur. Aussi devenait- 
elle de plus en plus chère à la petite colonie. On 
s’attristait de sa pâleur, et de ce que, au lieu 
de réparer ses forces, depuis qu’elle menait 
une vie facile, elle semblait affaiblie pour tou¬ 
jours. 

Mlle de Rcuilly ne se pardonnait pas d’avoir 
échoué dans ses négociations diplomaliqucs, et 
plaisantait le jeune héritier sur les tourments 
üien inutiles qu’il avait endurés, par suite de sa 
concentration. 

Trop positive pour hésiter entre deux pensées 
contradictoires, elle lui répétait que s’il se fût 
expliqué tout d’abord, il eût su équoi s’en tenir. 
Et c’était précisément là ce (pie redoutait le bon 
Sévère. Savoir à quoi s’en tenir, c’est être réduit 
a sacrifier une des deux idées, et quand toutes 
deux sont chères, on soiill're. Mme de Yerneuil 
comprenait les hésitations de son jeune ami, 
beaucoup mieux que sa sœur. 

Bientôt, on décida (pie le mariage se ferait à 

« 

Paris pendant Phiver; ce devrait être une fête 
de famille. Qui fut joyeuse? ce fut l’aimable fille. 
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de Mme de Yerneiiil. Son adniiraLîon d'enfant 
pour Mlle Latour s'était changée en une intimité 
de tous les instants; elle l'aimait comme une 
sœur aînée, beaucoup plus raisonnable qu’elle, 
et la pensée de voir son sort fixé à Paris et aux 
Ormes la charmait. Émilie serait heureuse et ne 
(jiiitterait pas ses amies; on se verrait souvent 
riiiver, et tous les jours l'été. Marie Aimée sautait 
de joie comme à treize ans, ayant môme gardé 
de ce temps cette physionomie naïve qui avait 
fait à première vue, et pour toujours, la conquête 
du bon colonel. 

Lorsqu’il fut question de retourner tous en¬ 
semble ù Paris, le bon papa fit scs réserves, di¬ 
sant qu’il reviendrait souvent à la campagne 
passer quelques jours parce qu’il avait des tra¬ 
vaux t\ faire faire. U oll'rait à Mme de Verneuil, 
par la même occasion, de surveiller certaines ré¬ 
parations que nécesoilait la maisonnette. (Vrai 
tas de pierre, continuait à dire Mlle de Reuilly, 
qui avait de plus en plus raison.) 

On comprenait à merveille que 31. Bellerivc 
voulût faire abattre la triste masure habitée si 
longtemps par M. Quartier; mais ce qu’on ne 
comprenait pas, c’claient les sourires malins (|ue 
le charmant vieillard échangeait avec Sévère 
dès qn’il était queslion de ces travaux. Ils s'en¬ 
tendaient tous (leux, même en ne parlant pas; 
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Marie-Aimée, malgré sa finesse, ne savait que 
penser. 

Aux Ormes, on s’entretenait sans cesse de 
rheureuse union. Les parents songeaient comme 
toujours à embellir le nid, à le rendre plus doux. 
Les jeunes gens de leur côté faisaient aussi des 
projets. Sévère proposait à Emilie, afin de répa¬ 
rer généreusement les omissions du pauvre cou¬ 
sin, de construire une maison d’école à la place 
du bâtiment provisoire affecté à cette destina¬ 
tion. On ne mesurerait aux sœurs et aux enfants 
ni l’air, ni l’espace; on mettrait dans chaque 
pièce un bon poêle, des sièges convenables, quel¬ 
ques tableaux bien faits. On rendrait l’accès de 
l’école facile aux plus pauvres enfants, et l’on ne 
manquerait pas d’y envoyer la bonne petite Jo¬ 
séphine, dont les parents, si malheureux jusque- 
là, allaient enfin trouver un propriétaire raison¬ 
nable. 

On parlait en famille de la manière dont on 
meublerait, à Paris et aux Ormes, rappartement 
du jeune ménage. Chacun donnait son avis. Le 
colonel engageait sa petite fille à choisir pour 
Paris tel style, pour la campagne tel autre. On 
discutait aussi la chambre de Sévère. Émilie pen¬ 
chait pour les tapisseries anciennes, les tro¬ 
phées, les sièges antiques; elle désirait que la 
chambre de son mari portât ce cachet artistique 
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dont notre époque est jalouse. Mme Latour par- 
taireait ses vues, et s’étonnait du silence de son 

O * ' 

futur gendre. 

<£ Ne pensez-vous pas comme nous? dit-elle. » 

Directement interpellé, le jeune homme se rap¬ 
procha de Mme Latour pour lui répondre à demi- 
voix, car dans la transmission des choses de 
Pâme, nous voulons le moins de bruit possible. 
11 dit alors qu'il était prêt à ratifier son choix, et 
celui de Mlle Latour, en tout ce qui concernait 
rameublement, à la réserve do sa chambre ù la 
campagne, dont il ferait une image du passé.... 

On se rappelle que, au moment de s'engager, 
Sévère ayant réalisé une somme, par la vente de 
ce qui lui devenait inutilé, s’était fait une douce 
obligation de payer chaque année les soixante 
francs de la mansarde rue d'Enfer, afin de con¬ 
server les objets auxquels avait tenu particuliè¬ 
rement sa pauvre mère. Quelque faibles que 
fussent ses ressources, il n’avait jamais manqué 
à cet engagement pris avec lui-même. 

Emilie fut attendrie devant cet affectueux res¬ 
pect, qui liait encore Sévère à son foyer d’autre¬ 
fois. 

« Moi aussi, dit-elle à Mme Latour, j’aimerai ce 
mobilier si précieusement conservé ; nous rem- 
l)orlcrons à la campagne, ce sera le noire. » 

Mme Latour sourit aux paroles de sa fille, et 
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bénit une fois de plus la Providence, car elle se 
disait au fond de son cœur maternel qu’il faisait 
bon être aimé par Sévère, et qu’un tel fils ne 
pouvait être qu’un bon mari. 

Ainsi les voisins, de plus en plus liés, se con¬ 
naissaient à fond, et comptaient si bien les uns 
sur les autres que la fille de Mme de Yerneuil 
prétendait qu’à force de s’aimer on devenait pa¬ 
rents. Elle disait vrai, la charmante fille; l’ami- 
tié, c’est la parenté du cœur. 

Tous, jusqu’aux serviteurs, se réjouissiiient de 
ce qui faisait le bonheur du bon vieillard et de 
ses enfants. Néanmoins, il fallut quelques se¬ 
maines pour qu’ürsule s’habituât aux idées nou¬ 
velles. L’excellente femme avait une si parfaite 
horreur du changement qu’elle aurait préféré 
que chacun restât toujours dans la môme posi¬ 
tion. Puis elle avait mis dans sa tête qu’un mari 
doit avoir dix ans de plus que sa femme; c’était 
un compte tout fait qui la satisfaisait extrême¬ 
ment. Sa payse avait beau lui répéter que M. Bel 
lcrive n’était pas un étourdi comme tant d’au¬ 
tres, que le malheur l'avait mûri; qu’à vingt- 
cinq ans il avait le sérieux d’un homme de trente 
ans. Ursule répondait, avec ce parti-pris qui fait 
le fond des caractères entêtés : 

a Je ne vous dis pas, Jeannette, je ne vous dis 
pas; mais voyez-vous, c’est égal, quand un mari 
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n'a pas dix ans de plus que sa femme, c’est un 
grand malheur ! ?> 

A part cette difficulté, les choses allaient bien. 
La gentille nièce Marinette qui, malgré sa bonne 
volonté, ne partageait pas les idées de sa tante, 
SC réjouissait fort à la pensée d’une noce dans 
la maison, des allées et venues, des toilettes, etc. 
Contrairement à tante Ursule, elle aimait le mou 
vement comme cela est si naturel au jeune âge. 

D’ailleurs, rien ne changeait pour Marinette 
qui resterait attachée au service de Mme Latour. 
La muette serait pour toujours auprès de Mme 
ndlcrive; mais ses occupations faciles lui lais¬ 
seraient une douce liberté. On savait ce qu’on lui 
devait. La maison du colonel allait devenir la 
sienne; son mallMUir et sa fidélité faisaient d’elle 
un enfant de plus. 

Le Brigadier était si conlent qu’il ne jurait 
plus, même en télé à tôle avec M. lîellerive; c’e- 
lait une sorte de trêve, et l’excellent homme at¬ 
tendait pour se remettre en colère contre les 

4 

Prussiens que les jeunes gens fussent mariés. 

Quant â Uobinet-l’ânc, il approuvait tout. Seu¬ 
lement Jeannette perdait son temps à lui expli- 
(|uer (pie la chose s’était arrangée tout â coup, 
en une heure. 

« Oh! que non! disait-il, il y a longtemps qu’on 
en parlait chez la boulangère. 
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— Mais, mon pauvre Robinet, on parlait sans 
savoir, 

— Oh! que non, mamselle Jeannette! La bou¬ 
langère sait bien ce qu’elle dit, allez. 

— Enfin, elle ne pouvait pas en savoir plus 
long que nos maîtres, n’est-ce pas? 

— Oh! que si, mamselle Jeannette. Elle a de 
l’esprit jusqu’au bout des ongles, la boulangère, 
jusqu’au bout des ongles, oh! oui, jusqu’au bout 
des ongles! » 

Jeannette y renonça. 

Cependant on faisait les préparatifs de départ 
La muette voyait les serviteurs descendre du 
grenier les caisses de voyage. Elle voyait aussi 
le maître-maçon parler au colonel et à M. Belle- 
rive. Tous trois allaient et venaient dans la triste 
demeure où elle avait passé quelques anhées si 
dures, et le bon sens lui indiquait qu’il ne pou¬ 
vait être question que de démolir. 

Elle fut prise alors d’une inquiétude que son 
visage trahissait. Souvent on la voyait errer, 
l’œil pensif, dans la petite cour, dans la masure, 
dans le jardin. Quel était le sujet de son agita¬ 
tion? nouveau mystère. 

Il lui arrivait de regarder M. Bellerive long¬ 
temps, et d’un regard profond; elle lui montrait 
de loin le puits du vieux maître, indiquait .sous 
les grands arbres un sentier, un caveau sombre, 
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•long, étroit, dans lequel M. Quartier enfermait 
de vieux outils de jardinage. Sévère n’entendait 
rien à cette pantomime, et son air impassible con- 
Irislait la muette. Il sentait qu’une idée persis¬ 
tante fatiguait son cerveau, et que cette idée de¬ 
vait le concerner. 

Comme, entre voisins, on parlait tout haut, il 
fil part de cette inquiétude à son entourage; on 
s’étonna de l’agitation croissante de la muette, 
et l’on convint qu’il fallait en celte circonstance 
obéir minutieusement à ses moindres signes, 
car elle avait donné jusqu’ici trop de preuves de 
sens pour qu’elle en pût manquer dans ces con¬ 
jonctures. 

Marie-Aimée disait en riant i 
« Qui sait? peut-être va-t-on trouver des tré¬ 
sors dans quelque coin, 

— C’est impossible, répondait le colonel, nous 
avons regardé partout. » 

D’après l’avis général, dès le soir Sévère lit 
exprès de se Irouver sur le chemin de la muette, 
au moment oîi elle allait, scion son habitude, 
fermer les volets d’une i)iècc du rcz-dc-chausséc 
donnant du côlé de la masure. 11 était tard, il 
n’y avait pas de lune, et les lénèbres étaient 
épaisses. Miriani avait à la main une petite lan- 
U'iMie t|u’ellc prenait volontiers le soir, car elle 
était peureuse. Ih'oyant rencontrer par hasard 
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AI. Bellerive, elle alla droit à lui, étendit encore 


son bras du côté de l’habitation abandonnée et 

parut vouloir se diriger vers la baie. II étendit 

« 

son bras comme elle, et fit quelques pas dans la 
direction indiquée. Le. visage de Aliriam changea 

V 

subitement d’expression. Prenant à. pleine main 

* 

le manteau dont s’enveloppait Sévère, elle l’en- 

# 

traîna vers une certaine partie de la haie qu’à 
dessein on avait coupée, afin de laisser un libre 
passage du jardin de Aime de Yerneuil au jardin 

I 

de riiéritier. Celui-ci suivait la muette, à la lueur 

^ I 

pâle et triste de la lanterne sourde. Il ne savait 
où il allait, mais cette humble fille avait été' si 

i ^ 

* • r ^ 

souvent pour lui l’image aimable de la Provi¬ 
dence, qu’il se laissait guider par elle, sûr qu’il 


ne lui arriverait aucun mal. . 

Aliriam se détourna promptement des allées 
battues, et prit sur la gauche un sentier; où crois- 

' . a 

saient de mauvaises herbes qui le recouvraient 
en partie. En suivant les détours de ce sentier, 
on se trouva devant la porte du caveau sombre. 

Elle tira péniblement, le verrou (jue la rouille 

» 

rongeait, et poussant rudement la iiorte, dont 
les planches demi-pourries laissaient dans le bas 
une étroite ouverture, elle pénétra dans le caveau 
noir et profond. 


. Un chat abandonné avait fait de ce lieu sa de- 

f 

meure; il y passait la nuit sur une brassée de 
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paille, et comme ses instincts de chasseur ra¬ 
yaient bien servi, on voyait çà et là des osse¬ 
ments, des carcasses, des .plumes encore san¬ 
glantes, c*était hideux. Le chat elîrayé lança de 

ses yeux deux éclairs, dont le feu fit disparaître 

# 

la lueur blafarde de la lanterne, et par un bond 
surprenant, il s’enfuit entre les jambes de Sé¬ 
vère, interdit lui-ménie par cette muette appa¬ 
rition. 

La jeune lille, un moment épouvantée, s’était 
jetée instinctivement sur son protecteur. Aussitôt 
rassurée par son geste, et par la mâle expression 
de son visage, elle poussa du pied les débris san- 
glanls, alla droit au fond du caveau, et com¬ 
mença une pantomime inconnue. .Elle imitait le 
vieux maître dans sa démarche lente, penchait 
la tête sur l’épaule d’un air fatigué, et allait d’un 
bout à l’autre du caveau comme une insensée; 
puis s’arrêtant, elle posa la lanterne par terre, 
prit une pioche, et fit semblant de piocher dans 

l’angle gauche, d’où venait de bondir le chat 
sauvage. 

Sévère la regardait tout étonné, cherchant ce 
qui pouvait l’agiter ainsi, à celte heure, et dans 
ces conditions de -solitude, de ténèbres et de 
mystère. Un moment il craignit que la malheu¬ 
reuse ne fût atteinte de folie; mais sous le regard 
Iroid et ül>servateur deM. Bcllerive, elle redevint 
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si humble, si timide, si angélique, qu’il n’hcsita 
plus à soumettre son jugement. Que risquait-il? 
n’était-ce pas la douce enfant qui avait secouru 
sa mère, et senti pour lui-môme tant de compas¬ 
sion? n’était-ce pas celle par qui tous les biens 
lui étaient venus, môme la belle et sage compa¬ 
gne qui lui avait été promise? 

Il obéit, et prit la pioche que lui tendait Mi- 
riam; celle-ci redevint souriante. Sévère se mit 
à piocher dans l’angle gauche, tout en se de¬ 
mandant ce qu’elle pouvait imaginer, car clic 
n’avait jamais paru comprendre que le vieux 
maître fût avare. Néanmoins, il était certain 
qu’un doute existait dans l’esprit ému de la pe¬ 
tite servante, et que, au moment de quitter les 
Ormes, et en présence des ouvriers (lui allaient 
mettre le marteau sur la pauvre masure, elle 
avait voulu confier à l’iiéritier, et à lui seule¬ 
ment, ce doute qui la fatiguait. 

Sévère piochait..,. De temps en temps, il con¬ 
sultait du regard l’étrange fille qui, à ce ino- 
nicnt, commandait. Elle faisait signe tantôt de 
continuer, tantôt de cesserj et il obéissait. 

Enfin clic avisa un vieux fût percé, ({u’elle 
avait toujours vu dans un coin; elle indiqua im¬ 
pérativement qu’il fallait le changer de place. 
L’héritier obéit encore; le fût demi-pourri s’ef¬ 
fondra, et l’on vit (juc la terre avait été remuée 
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en cet endroit, tandis que partout ailleurs elle 
sYdait durcie. Il piocha, piocha.... Un bruit sec 
frappe son oreille, il se baisse, porte la main, et 
Miriam, inclinant la lanterne, projette la lueur 
sur rorifice d’un vieux pot de grès. Sévère croit 
réver.... Le travail étant achevé, Tliéritier sou¬ 
lève avec elîort le vase que Tor rendait pesant. 
Miriam est calme, comme ayant rempli sa mis¬ 
sion; mais sa tristesse dit assez qu’elle comprend 
enfin qu’on aurait pu ne pas souffrir sous le toit 
(lu vieux maître! 


.M. Bcllerivc regagne avec Miriam la maison de 
Mme de Verneuil, portant dans ses bras cette 
part d’héritage dont, sans la muette, les vers de 

terre auraient seuls connu l’existence. 

» 

En passant près du puits, elle étendit encore . 
la main; c’était une indication, Sévère lui fit si¬ 
gne qu’il comprenait. 

Rentrés sous le toit des amies, ils trouvèrent 


qu’on se tourmentait de leur absence prolongée; 
on fit venir au salon la chère muette, on la com¬ 


bla de sourires 
‘;*cmbrassèrenl, 
mieux dans le 


,011 serra ses mains; les dames 
c’était ce qu’elle entendait lu 
langage du cœur. Puis elle s’cii 


alla dormir dans sa chambretle, tout près di 
Mlle de Renilly, tramiuille comme renfant ((ui a 
lait son devoir, et ne demande en récompense 
que de savoir ses supérieurs contcnls. 


tü 
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' Le lendemain J grande émotion entre les voi- 

« 

- sins. On recommença les fouilles. Miriam ayant 

■vu que^son doute s était converti en réalité, mena 

.son maître dans tous les endroits où clic savait 

» 

que rodait le vieux M. Quartier. Ici, on trouvait 
de l’or; là, de l’argent; là, des billels de banque. 
La passion du vieillard avait atteint des limites 
qu’on ne soupçonnait point. On découvrit, en di- 
verses cachettes, des sommes énormes; le tout 
montait à plus de douze cent mille francs. Émi- 
lie en fut attristée; les positions n’étaient plus 
égales, il s’en fallait de beaucoup. Sévère aurait 
pu choisir une compagne entre les filles des mil¬ 
lionnaires. Lui ne vit en tout cela qu’une chose, 
c’est qu’il fallait répandre à pleines mains, par 
la charité, une grande partie de cet or entasse 
par la passion, et que ces abondantes aumônes, 
qui dureraient toute la vie, ne pouvaient passer 
par de plus dignes mains que celles de Mlle La¬ 
tour. 




















































CHAPITRE XXI. 

» 

LA VOIX QU’ENTENDAIT MIRIAH 

» Paris, 20 février 1873. 

« Mon cher François, 

'yi- } 

« Puisque nialheureuscincnt on n’a pas voulu 
pernicUrc que tu fusses des nôtres, je n’allcndrai 
pas le Jour du parloir pour le dire que tout s'est 
très^bicn passé, et que le mariage de nos bons 
amis a eu lieu hier à Saint-Uoch, à midi. 

« On ne peut rien imaginer de plus calme que 
le visage de Mme Latour. 11 semble que devant 
elle s’ouvre une nouvelle exislcnce ; elle n’avait 

qu’une tille, elle a maintenant une tille et un 
fils. 
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« Un cœur aussi noble que celui de M. Belle- 
rive devait être la récompense du dévouement 
filial, poussé dans Émilie à ses dernières limites. 
Ah! le beau cœur! Tu Fas dit loi-môme ; quand 
on Fentehd parler de la France, on se sent Fran¬ 
çais jusqu’au fond do Famé. Il est si brave! II ne 
craint rien vraiment, rien que le mal qui offense 
Dieu. Au-dessus de tout respect humain, il met 
son courage non-seulement à affronter la mort 
dans un péril passager, mais aussi à aifronter le 
sourire de ceux qui se moquent de tout. 

« Mon cher, le bon colonel est fou de joie; nous 
le trouvons rajeuni. Il t’aime l)eaucoup, notre 
vieil ami ; hier encore, il a parlé de loi, disant 
que tu es le type du petit Français, et que tu n’as 
besoin que d’un peu de plomb dans la tôle pour 
devenir un excellent modèle. 

« Maman sourit aux paroles de notre cher bon 
papa. (Tu sais que nous l’appelons tous ainsi.) 
Elle dit que rien n’est plus propre à former en 
loi le vrai Français, tel qu’il doit être, que Fen- 
tourage des Ormes. 

« Nous trouvons un grand plaisir à aller voir 
Mme Latour, et à lui tenir compagnie, car lécher 
bon papa est toujours en route. II prend un in¬ 
térêt vraiment extraordinaire aux travaux qu’il 
fait faire aux Ormes, de concert avec M. Belle- 
rive. (jue sont donc ces grands travaux ? 11 se lü- 
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che pour rire quand nous le lui demandons ; 
c’est pourquoi nous ne lui en parlons plus. Tout 
est secrets, mystères, entre lui et son gendre. 
Tous deux, comme autrefois les augures, ne peu¬ 
vent plus se regarder sans rire. 

« Le mariage d’Éniilie a été une simple et 
douce fêle de famille, à laquelle tu m’as manqué 
beaucoup, car j’ai beau être grande, vois-tu, j’ai 
besoin de riion François tout autant que quand 
j’étais petite ! Il y a eu un fort beau dîner, et le 
soir on a fait de très-bonne musique. Je n’ai ja¬ 
mais vu le colonel si joyeux; je crois que, de 
peur d’apprendre quelque fAcheuse nouvelle, il 
n’avait pas lu son journal ! C’est lui qui m’a en¬ 
gagée à l’écrire tout de suite, me disant : « Vous 
allez conter tout cela à notre cher étourneau.... » 
Mon cher, ce ne peut être que toi. 

a Vrai, il faudra que tu mCirisses, que tu pren¬ 
nes du poids; je voudrais te voir tout en plomb 
pour faire mentir ceux <|ui te croient si léger. Et 
puis, vois-tu, j’entends dire partout qu’il faut 
régénérer la France, cl je compte sur toi et sur 
camarades, car c’est vous qui serez, dans peu, 
ministres, généraux, et même bons papas.... 

« Je t’en prie, mon petit frère, deviens comme 
M. Bcllerive : chrétien, brave et studieux. Moi je 
veux tAclicr d’être comme Emilie. Oh! si je pou¬ 
vais réunir ce qu’elle réunit : Douceur et fermeté* 
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Les lemmcs n’occupent pas de charges dans l’É¬ 
tat, Dieu ne les a pas faites pour cela; mais elles 
peuvent aussi contribuer à relever moralement 
la France, en se perfectionnant, et en donnant 
à leurs enfants une bonne éducation. J’ai lu 
dernièreinent cette parole qui m’a frappée. «Ele¬ 
ver un garçon, c’est élever un garçon; mais éle¬ 
ver une lille, c’est élever une famille. 

« Adieu, adieu, nous irons te voir dans trois 
jours,... je t’embrasse ! 

a Ta sœur, 


« . 






» 


Marie-Aimée avait dit à François que tout le 
monde était heureux ; rien de plus vrai. Une 
personne entre autres jouissait dans ce cercle 
intime : C’était Miriam, dont riiorizon étroit ne 
«lonnait place qu’aux vicissitudes de ceux qu’elle 
aimait. En ce moment, rien ne la troublait ; elle 
les voyait tons contents, et tous lui témoignaient 
une bohté qui tenait plus de l’amitié que de la 
protection. 

Mme Bcllerive se l’était attachée spécialement, 
ncaucoup moins pour recevoir d’elle de légers 
services, que pour être à môme de veiller sur 
cette santé chancelante que l’on es|)érait fortifier, 
La muette avait'à Paris une petite chambre assez 
coquette, tout près de la jeune femme, et passait 
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son temps t\ aider Marinette; mais sans fatigue 
et sans assujcllissement. Tout ce qu’on lui de¬ 
mandait, c’était de se reposer, de se refaire, de 

« 

vivre enfin. Sévère et Emilie, malgré leur jeu- 

* 

liesse, la regardaient comme leur enfant. Son infir¬ 
mité la laissait en effet toujours petite aux yeux 

* 

des autres; elle savait si peu du monde et de la 
vie, elle était forcément si ignorante ! 

A 

Souvent M. et Mme Bellerive parlaient ensemble 
de la muette, et formaient un projet bien digne 

t 

de deux époux chrétiens : mettre la jeune fille en 
raiiport avec les professeurs habiles qui instrui¬ 
sent à Paris les sourds-muets; lui faire appren¬ 
dre le langage des signes, de manière à ce qu’elle 
piit, chaque hiver, suivre les instructions que 
l’on fait avec tant de zèle àSaint-Roch, le diman¬ 
che, aux fidèles frappés de cette infirmité. C’était 
leur rêve et c’était un beau rêve. 

Sans doute, son innocence et sa bonne foi suf¬ 
fisaient devant Dieu, la bonté même. Cependant, 

4 

si, du milieu de son silence, Miriam arrivait à lui 
rendre l’hommage d’un esprit moins inculte, le 
bienfait ne retomberait-il pas en bénédiction sur 
les jeunes é[)oux? Ils le pensaient, et tous ap¬ 
prouvaient leur projet, 

Mlle lie Ueuilly, (pii s’intéressait d’une façon 
toute particulière à la imietle, s’efTorçait de se- 

k 

conder les vues de ses nouveaux maîtres ; néan- 

♦ 
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moins, elle ne leur cachait pas qu’il faudrait du 

temps pour rétablir la santé de la pauvre enfant. 

■Jusque-là ne valait-il pas mieux éviter à son cer- 

» 

veau toute fatigue un peu suivie? L’orpheline 
avait pàti dans son enfance, pâti dans sa jeu¬ 
nesse; on ne l’avait pas aimée, et, dit-on, les 
maladies au cœur, telle que celle dont on avait 
reconnu le germe dans sa frêle enveloppe, veu¬ 
lent distraction et alTection. 

Il arrivait en famille qu’on se demandait si 
l’on conserverait longtemps sons son toit le tré¬ 
sor dont le jeune ménage s’était fait le gardien. 
Et pourtant, ce n'était plus l’heure de ses épreu¬ 
ves. Elle était chérie de tous, et semblait ne rien 
désirer déplus que ce qu’on lui donnait. C’était 
*à qui lui ferait de petits cadeaux pour la rendre 
joyeuse. Sa mise était d’une simplicité gracieuse. 
Elle se promenait souvent, on la menait voir ce 
qui dans Paris pouvait lui causer surprise et 
plaisir. La nuit, elle reposait dans sa petite cham¬ 
bre sous des rideaux blancs, tout à coté de 
Mme lîellerive, et vraiment elle devait être heu¬ 
reuse. Il semblait que, toujours près de ses pro¬ 
tecteurs, nul danger ne pût l’atteindre, chère 
MiriamI... Son doux visage était cependant plus 
pâle, son sourire devenait étrange et rare ; elle 
resscniblail à sa jolie image, non plus à rentant, 
mais à l’ange. 


If 
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Sévère éprouvait devant cette fille un religieux 

respect, ce que Ton éprouve devant une allégorie 

IHCuse dont on no comprend pas bien le sens, et 

qui ne sera expliquée que plus tard, et dans 

un au Ire lieu. 

# 

I*# **É-*^-l 

* A 

Un jour, elle ne se leva point. Éinüie sVdonna, 
ot craignit qu’elle ne fdt plus souirrantc.'Sans 
rien dire, elle entra dans sacliambrect vit coque 
Dieu avait fait 

Sans attendre que la fleur du ciel eût reçu une 
pirtplus abondante de soleil et de rosée, Dieu 
l’avait cueillie, puis emportée. 

Miriam avait touché sans témoin cette rive où 
l’àme se repose du iini, jmr la vision de rinfini. 
La pauvre enfant avait probablement senti dans 
son être physique une secousse alfreuse; mais 
ne pouvant appeler à son secours aucune créa¬ 
ture, elle avait pris dans sa main son petit ta¬ 
bleau, et Tavait appuyé sur sa poitrine, et voilà 
comme elle s’en était allée. 

« Sévère, dit tout bas Emilie, viens vile, oh ! 
viens vite ! » 

Sévère entra et regarda.... Atterré, stupéfait, il 
se mil à genoux près de riiumble fille, laissa 
coider ses larmes, et ne trouva rien à dire. 

Qui eût osé demander à Dieu pourquoi il fai¬ 
sait grâce à la silencieuse enfant de la fin du pè- 
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lerinage ? Elle avait marché dans la douleur, et 
la bonté souveraine avait rapproché la pa¬ 
trie pour que la course fût moins longue. Nul ne 
s était douté de ce secret; mais elle avait senti 
rapproche tranquille de la main divine. La pau¬ 
vre petite servante avait compris la seule voix 

qu’elle entendît en ce monde, la voix de l’ange, 
disant tout bas : 

« Minam, viens avec moi, » 
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CHAPITRE XXII. 

FAUORA-T-IL FAIRE UN MUR? 

« 

« 

On ne chercha point à se distraire du doux et 
affectueux souvenir de Miriam. Son départ était 
pour tous une tristesse sans amertume, une 
tristesse qu’on aimait. La petite société des 
Ormes, alors réunie à Paris, se plaisait à s’en¬ 
tretenir de la silencieuse fille, et malgré les lar¬ 
mes versées' sur elle, on sentait qu’elle n’était 
pas partie tout entière, et que l’exemple de sa 
douce vertu, de son obscur dévouement, vivrait 
toujours en ceux qui l’avaient connue. 

Elle avait fait si peu de bruit sur la terre, et 
occupé si peu d’espace, que, en dehors d’un 
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cercle Irès-rcslrehil, on ne sut ni si elle 
morte^ ni même si elle avait vécu. 

Emilie, fidèle à la mémoire de la Muette, vou¬ 
lut rattacher à cette innocente fille une œuvre 
de peinture qui survécût même à ceux qui fa- 
vaient tant aimée. L’impression faite autrefois 
sur cet esprit inculte par le grand et beau ta¬ 
bleau qu’elle avait vu dans une classe, étant 
enfant, donna à Jlmc Lcllcrivc la pensée de 
copier, en étendant de beaucoup les proportions, 
l’image dcMiriam, et d’en faire don à la nouvelle 
école qu’on allait bâtir aux Ormes. 

S’aidant des conseils d’un bon maître, elle 
prit sa palette, scs pinceaux, et parvint à donner 
à ce visage d’ange, qu’un peintre avait rôvé, 
quelque chose de l’expression calme et triste 
qu’avait le visage de la muette, sa pâleur, scs 
grands yeux, son sourire paisible et bon. On 
avait envie de suivre l’ange, on sentait qu’il 
menait bien au ciel. Par un sentiment de ten¬ 
dresse, mêlée d’une .profonde estime, la jeune 
épouse SC plut à lui mettre en main la devise de 
Sévère, qui doit être celle de toute âme élevée : 
Dieu J Patrie^ Famille. 

Quant a l’image elle-même, Sévère l’avait ré¬ 
clamée en s’agenouillant le premier près do la 
petite servante endormie. C’était son héritage 
intime, le trésor que lui laissait la pauvre fille, 
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* * * • 

il ne s en serait pas départi, car ce trésor avau 

• i 

été celui d’un cœur bien pur, et lui rappélait le 
malheur, le dévouement et'la reconnaissance. 

I 

Peu à peu, on s’ôtait habitùô à ne pas se 
(initier, Mme de Yerneuil, même à Paris, voyait 

♦ 1 t 

presque tous les jours son amie, et la chère 

# • 

aveuf^le ne cessait de lui parler de son bonheur. 
Souvent on se réunissait le soir, et Pon faisait 
des projets de campagne, car ce premier été 
passé tous ensemble aux Ormes promettait d’heu¬ 
reux instants. Aussi-était-il souvent question 
des travaux qu’on avait entrepris. Ces travaux 

avançaient-ils? Seraient-ils bientôt terminés? Le 
« 

grand-père chuchottait souvent avec M. Belle- 
rive, et Maric-Aimée se doutait, à la manière 
dont il SC frottait les mains, qu’il cachait son jeu 
et préparait quelque grande surprise. 

.Mme de Yerneuil et Mlle de Reuilly avaient de¬ 
puis longtemps mis en réserve les quelques mil¬ 
liers de francs destinés’à clore leur propriété, et 
à faire à la maisonnette des réparations néces¬ 
saires. Le vieil ami avait proposé, comme on l’a 
vu, de les aider de son expérience pour diriger 
les ouvriers, ce ([u’clles avaient accepté avec re¬ 
connaissance, et il leur avait été dit cent fois : 
Laissez-moi faire, je m’y entends, je me charge 
de tout. 

On était donc bien convenu de ce qu’il y 
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avait à dire, tout avait été expliqué; mais le co¬ 
lonel ne parlait jamais des travaux, et n’aimait 
pas qu’on le questionnât. 

Quand Mme de Yerncuil se proposait d’aller 
voir par elle-même ce qui se passait, on lui sus¬ 
citait mille obstacles. S’il pleuvait, les chemins 
ôtaient impraticables. S’il ne pleuvait pas, on 
inventait autre chose; et quand le parfait ami ne 
savait plus que dire, il imaginait d’avoir l’air 
fâché de ce qu’on ne s’en rapportait pas à lui, 
quoiqu’il fit de son mieux. 

Tous les secrets de l’aïeul et de Sévère furent 
connus en cinq minutes. 

Robinct-l’ânc étant venu apporter quclquoc 
provisions, Marie-Aimée lui demanda s’il n’y 
avait rien de nouveau aux Ormes. 


« Rien que votre chalet, mademoiselle, répon¬ 
dit-il, et il sera bientôt fini, du train qu’il va.... 
— Comment? Que dites-vous? 


— Ah! mademoiselle le sait mieux que moi. 


Madame a joliment bien fait de changer de i)ro- 
priété, elle aura de beaux arbres, à présent. « 
Marie-Aimée demeura interdite, et se hâta 
d’aller conter la chose à sa mère. Le soir même, 
dans une réunion de famille, Mme de Yerneuil 


entreprit de dévoiler le mystère de l’amitié, et 
l’on finit par tout avouer dans un moment d’in- 


liiuilé. 
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M. Rcllcrivc, devant habiter la spacieuse et 
confortable maison de sbn beau-père, avait eu la 
pensée de construire un simple et joli chalet pour 
Mme de Yerneuil qui, avec sa sœur, lui avait 
en réalité sauvé la vie par. ses soins dévoués. Ce 
chalet, vraiment digne de son nom par sa con- 

«A 

struction pittoresque, s’élevait gracieux et co- 

* * 

cjuet sur les fondements du château des rats, et 
aliénait à cette partie de la propriété si agréa¬ 
blement boisée. C’était un changement à vue, le 
coup de baguette d’une fée, et cette fée se nom¬ 
mait la Reconnaissance, 

m 

Voilà ce que le colonel avait appelé des répor- 
vations dont il se chargeait. 


Tant d’amitié, tant de délicatesse touchèrent 
profondément les deux sœurs. De part et d’autre, 
on ne savait comment exprimer ce qu’on éprou- 
vail. Marie-Aiméc n’eut pas le courage de se 


coucher avant d’écrire à son frère l’étonnante et 


charmante nouvelle. 

«Vois donc, lui disait-elle en terminant, 

comme tout s’enchaîne depuis quelque temps 
pour nous rendre heureux! Oh ! mon petit frère, 
ne soyons pas ingrats! C’est la Providence qui 
conduit tout, il faut la remercier. » 

François exprima carrément à sa sœur scs sen¬ 
timents dans une réponse qui ne sc fit point 
‘attendre. 


20 
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‘ I * 

/ • 

a Ma chère Marie-Aimèe, 

« Sais-tu que ta lettre me fait refîet d’un conte 

* 

de Perrault? Il n’y manque rien, pas môme le 

■ * 

Prince Charmant^ car M. Bcllerive joue ce rôle. 

« Je dis comme toi que la Providence a tout 
conduit, et qu’il s’est passé bien des choses heu- 
reuses pour nous pendant que nous avons grandi ; 
mais tu conviendras pourtant que si autrefois 
ma balle n’avait pas été percer de part en part 
le journal du colonel, les affaires auraient pu ne 
pas si bien marcher. Donc, les étourneaux ser¬ 
vent à quelque chose.... Tiens, je plaisante, mais 
c’est égal, depuis la guerre, je suis devenu heau- 

coup plus sérieux dans le fond. Tout ce que j’ai 

* - • 

vu aux Ormes m’a profité. Je veux être comme 

# 

M. Bellerive parce que c’est un vrai Fmur«îs, je 
veux faire mon devoir. 

« Au diable le respect humain ! Comme dit le 
colonel, quand on a peur, on n’est pas un 
homme,... et puis, celte chère maman! 11 faut la 
rendre heureuse, elle n’a plus papa! 

. «: Adieu, Minette, embrasse maman et ma tante 

pour moi, et aime-moi tant que tu pourras. 

« Ton frère, 

« François de Verneuil, » 


Peu après, François de Verneuil se trouvait 
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échappé de sa cage pour un jour, et passait ce 
jour en famille, dans le sens le plus étendu du 
mot, c'est-à-dire au milieu de la colonie des Or¬ 
mes, encore a Paris pour quelques semaines. 

On parlait du prochain départ, des niyslères 

dévoilés. Les cœurs s’épanchaient, et, tout en ne 

« 

perdant pas le doux souvenir de Miriam, qn était 

« 

tout à l’espérance, et Ton se sentait prêts à sup¬ 
porter vaillamment les épreuves de Pavenir, en 
s’appuyant surramilié. 

Tout à coup, au moment où François allait se 
séparer de tous pour rentrer au collège, le vieil¬ 
lard, plus aimé, plus respecté que jamais, prit 
un air sérieux et presque solennel, et s’adres¬ 
sant à Mme Latour et au groupe affectueux qui 
l’entourait, il dit d’une voix imposante ■ 

a Ma chère Sidonie, et vous tous mes amis et 
mes enfants, l'heure est venue de prendre une 
décision.... 

— Qu’y a-t-il donc, mon père? 

— Ma chère fille,.j’ai les mains liées par une 
promesse, déjà ancienne, faite à toi d’abord, à 
Emilie ensuite; puis à Mme de Yerneuil, à Mlle de 
Reuilly, à Marie-Aimée, à François, et même à 
nos bons serviteurs. Or, rien au monde ne peut 
délier un homme de sa parole, sinon ceux-là 
môme qui l’ont reçue. Écoulez tous et répondez. 
Il s’agit de celle haie d’aubépine si gênante, si 
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indiscrète, et que, tous de concert, vous avez 
déclarée insufÜsanlc entre voisins. 

— Eh bien? dites-Ie frânchenient, que vous 
semble-t-il de cette haie, aujourd’hui? Voyons? 
Faudra-t-il faire un mur?» 

Tous s’écrièrént: Non, non! Pas de mur! Pas 
de mur entre les cœurs qui s’aiment!... 
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50 gravures d’après E. Zier. 

L Gonzague-Privât ; L*équipage de ta 

I ’ « liosette l voLvitlust. de 8S grav. 

d après Alfred Paris. 

GuillemlB (Amédée) ; La chaleur. 1 vol. 
coDlenant 13 planches en^couteurs, 

14 planches en noir et 353 ûgures 
dans le texte. 

La Ville de Mlrmont .(H. de) : Contes 
mythologiques. 1 vol. illustré de 
41 gravures. 


Mail (Pierre) : Terre de Famés, I vol. 
illustré de 52 gravures, d’après les 
dessins dVAlfrecf Paris. 

'— Jiotinson et Ilobinsonne, 1 vol. 
îlluatré de 50 gravures, d'après 
A, Paris* 

— Fleur de Francê. l vaî. îtlustré de 
52 gravures d’après Tofani. 

— Au pays du mystère, 1 vol. iilualré 
de 50 grav* d'après A. Paris, 

— Seulette, 1 vol* illustré de 53 grav. 
d’après E, Zier. 

— Le trésor de Madeleine. 1 vol. ill. 
de 59 gravures d'après Zier. 

Mouton (Eüg.) : Voyoffes et Aventures 
du Capitaine J/arm.t Cougonritan. 
1 vol. ill. de 66 grav. d’après E. Zier. 

— Aventures et juésaventures de Joél 
Kerbabu. 1 vol. illustré de 55 gra¬ 
vures d’après A. Paris. 

Rougemont (L. de) : Incroyables Aven- 
iures, i vol, illustré de 50 gravures 
d'après Pearse. 

Rousselet (Louis) ; Nos grandes écoles 
militaires et cimles* l vol. ilL de 
169 grav, d'après A. Lemaîstre, Fr. 
Kégamey et I*. Benoua rd. 

— Nos grandes écoles d'application. 
1 vol. illustré de 95 grav. daprés 
Basson, Calmettes, Lemaistre et 
P. H enouard. 
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Toudouze (Gustave) : La vengf^ance 
rfet i^eaitx-de^lîique^ 1 vol, itluî-trédo 
53 gravures d’après J, Le Blanl* 

— Le démon des S«We5(179S)* 1 voL ill, 
de 53 gravures, d'après Alfred Paris* 

— Le mystère de la chauve-souris. 


1 vol* illustra de 59 grav. d’après 
Alfred Pari», 

Witt (Mme de), née Guizot ; Les femrnes 
dans thisioire. 1 vol. ilL de 80 grai\ 

— La charité en Prance à travers ivs 
siècles, i vol. ill. de SI gravures. 

— Père et fils* 1 volume illustré do 
40 gravures d’après Yogel* 


2® SÉRIE, FORMAT IN-S RAISIN 

m 

Prix du volume : broché, 4 fr.; cartonné, tranches dorées, 6 fr. 


Arthez (Danielle d’) : Les tmhulations 
de é\'itolas Mender. 1 voL ilL de 
83 grav. diapré» Tofaid* 

— L*or du Pôle. 1 vol, illustré de 
49 grav. d’après Alfred Paris, 

Assollant (A.) : Pendragon. \ vol. avec 
42 gravures d’après C. Gilbert, 

Champol(F*) : AnaU Evrard* 1 volume 
illustré de 22 gravures d’après Tofani 
et Bergevm. 

Chéron de la Bruyère (Mme] : La tante 
Derbier* 1 voL illukré ûo 50 gra¬ 
vures d’après Myrbach, 

— Princesse Posalbà* 1 vol. ülusiré de 
CO gravure» d’après Tofani, 

Colomb (Mme) : Le violoneux de la 
sapinière. 1 vol. avec 85 gravures 
d’oprè» A. Marie* 

— La fille de Carilis. 1 vol. avec 
66 grav, d’après A, Marie* 

Ourrtgo cotironaé pir rAcadémie frao* 
çaiM, 

— Deux mères. 1 voL avec 133 grav. 
d’après A. Marie* 

— Le ftonAcwr de FVançùise. 1 vol. 
avec 112 grav, d après A, Mario. 

— L*héritière de Vanclain. 1 vol* avec 
104 grav. d’après C, Delorl* 

— Franchise. 1 vol. avec 113 gravures 
d’après C. Delort* 

— Dents le tyran, t vol. avec 115 grav. 
d’après Tofani* 

— Pour la muse, i vol* avec 105 grav* 
d’après Tofani. 

— //ert^é Plémeur. 1 voL avec 112 grav. 
d’après E. Zier* 


Colomb (Mme) (suite) : Danielle. 1 vol. 
illuslru de 112 grav. craprea Tofani, 

— La Fille des Bohémiens, i vol, illus¬ 
tré de tl2 prav* d’après S* lleicban, 

— Les conquêtes d'/lei^mine. 1 vol. 
ill, de lf2 grav. d’après Th, Voget, 

— Hélène Corlanis* 1 vol, illustré de 
80 gravures d’après A. Moreau. 


Daudet p.) : liobert DarnetaL 1 vol. 
avec ol grav, d’après Bahib, 

Demage (G,) : A travers le Sahara. 
1 vol. illustré de 84 grav, d’après 
Mme Crampet^ 

DemouUii (Mme G.) : Les animaux 
étroftges. 1 vol. avec 112 gravure», 

ÉnauJt (L.) : Le chien du capitaine* 
1 voL avec 43 gr, d’après E. lliou 

Eleuriot (Mlle Z.) : AT. ^osiroflamus. 
1 vol. avec 36 gr* d’après A, Marie, 

— Im, petite duchesse. 1 vol, avec 
73 gravures d’après A* Marie* 

— Cranrfcoriir, l vol. avec 45 gra¬ 
vures d’après C, Delorl. 

— liaoul Daubry» chef de famille, 
1 vol, avec 32 gr, d’après C, Delorl. 

— Mandarine, t vol, avec 95 gravures 
d’après C. Gilbert. 

— Cadok. 1 vol. avec 21 gravures 
d’après C. Gilbert, 

— Céline. 1 vol, avec 102 grav. d a- 
près G, Fraipoot. 

— Le clan des têtes chaudes. 1 vn], 
illustré de 65 gr* d’après Myrbach. 
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Fleuriot {Mlle Z.) (suite) : pre-- 

vtîéres pages, 1 vol, avec 75 grav. 
d'après Adrien Marie, 

“ lîayon de soïeiL 1 voL ilUistré do 
10 gravures d’après Mencina Kresz- 

Girardin (J,) : Les braves gens, 1 vol, 
avec 115 gr* d'après E* Bayard* 
Ouvrage couronoé par l'Académie française* 

— Nons autres, i vol, avec 183 gra¬ 
vures d’après E, Bayard, 

— La toute petite, 1 vol. avec 12S 
gravures d’après E, Bayard* 

— L'oncle Placide, 1 vol. avec 139 
gravures d'après A. Marie* 

— Grand-père, 1 voL avec 91 gra¬ 
vures d'après C. Delort, 

Ouvrage courouaé par l'Académie Trançaise, 

— Ilistoirü d'un herrichon, 1 voL avec 
112 gravures diaprés Tofani. 

— Le fils Vatansr, 1 vol. avec 112 
gravures d'après Tofanî. 

— Le commis de M, lîouvat* 1 vol* 
illustré de 119 gr. d’après Tofani. 

Giron fAîmé) : Les trois rois mages. 

1 voL illusLré de 60 gravures d’après 
Fraipont et Pranisbnikoff. 

Jeanroy (B*-A.) : Bemu:-frères* 1 vol, 
illustré de 50 gravures, d’après 
Uobaudi. 

™ Un phénomène, 1 vol* illustré de 
40 grav* d'après Robaudi* 

« 

Meyer (Henri) : Les Jumeaux de la 
Bouzaragne . 1 vol, illustré de 

71 gravures d’apres TofanL 

~ Le serment de Paul Marcorel. 

1 voL îlluslré de 51 gravures d'après 
Tofanî. 

Kanleuil(Mme P. de) ; Le général Du 
Maine, 1 vol. avec 70 gravures 
d'après Myrbach. 

™ ILcpavê mystérieuse, 1 volume illus- 
Iré de 80 gr* d’après Myrbach, 

Ouvrage courooné par l' Académie française. 

— En esclavage, 1 voL illustré de 
80 gravures d'après Myrbacti. 


Kanteuil (Mrihe P, de) (suite) î Une 
poursuite, 1 vol. illustré de 57 grav, 
triiprès Alfred Paris, 

— secret de la grève, i vol. ill* de 
5Ü gr. d'après A, Paris, 

— ,\îexandre Vorzof, 1 vol. illustré de 
80 grav, d’apreè ISIyrbach, 

— L*kéritier des Vaidfcrt. I vol, illus¬ 
tré de 80 graviires d’a[ïrès A, Paris* 

“ Alain le Baleinier, 1 vol, illustré 
de 80 grav, d’après A. Paris. 

— Deux frères, 1 vol. illustré de 80 
gravures d’après A. Paris* 

— Monnaie de singe. 1 vot. illustré 
de 60 grav, d'après A* Paris, 

Rousselet (L.) ; Le charmeur de ser¬ 
pents. î vol, avec 68 gravures d’a¬ 
près A. Marie. 

— Le tambour du Itoyat-Auvergne, 

1 vol. avec H5 gr. d’après Poirsoni. 

Saintine : La nature et ses trois règrtes, 

1 vol, avec 171 grav, d’après Foul- 
quier et Faguct. 

Schultz (Mlle Jeanne) : Tout droit, 

1 vol, UL de 112 gr. d’après E* Zier, 

— Sauvons jVadelonf i vol. illustré de 
60 gravures d'après Tofanî, 

Stany (Le G*) : Les trésors de la Fable, 
i vol* illustré de 80 gravures d’après 
E, Zier* 

— AlabeL i vol, illustré do 60 gravures 
dVprès E. Zier, 

WItt (Mme de), née Guizot : Scènes 
hfstorigues, 1 vol. avec 23 gravures 
d'après A, Marie. 

— Uîi jardin suspendu, t vol, avec 
30 gravures d’après C, Gilbert* 

— A^olre-Dame Gueselin, 1 vot. avec 
70 gravures d’après E, Zier. 

— i7né sœur. 1 vol, avec 65 gravures 
d’après E. Bayard, 

— Un *nid, 1 vol, avec 63 gravures 
d’après Fordinundus. 

— Un patriote au XIV* siècle, 1 vol, 
illustré de gravures d'après E. Zier, 

— Alsaciens et Alsaciennes, 1 vot. 
illustré de 60 grav. d'après A* Mo^ 
rcau cl E. Zier, 































































BIBLIOTHÈQUE ROSE ILLUSTRÉE 

FORMAT lN-16. BROCHÉ, A 2 FR. 25 C. LE VOLUME 


La reliure en percaline rouge, tranchea dorées, se paye en sus i fr. 2S 


ire SÉRIE. — POUR LES 

Anonyme t Chien et Chati 5* udiLlon, 
traduil doranclaispar Mme A. Dibar- 
rurt. t vol. avec 45 gravures d’après 
K. Boyard. 

— Douze histoires pour les enfojits de 
quatre à huit ans. par une mère de 
fomillo; 3* cdil. 1 vol. avec 18 eraïf* 
d'après Berlall. 

— Les enfants d'aujounïhui, par la 
même; 3* édil. l vol. avec 40 grav. 
d'après ücrlall. 

Carraud (Mme) : Historiettes oéi iiables, 
pour les cnfanls de quatre h huit ans; 
1* édition. 1 vol. avec 94 grav. d'après 
Fatli. 

falh (G.) : La sagesse des en/’an^a, pro¬ 
verbes; 4* édit, 1 vol. avec 100 grav. 
d’après l'auteur. 

Ltrcque(Mme) : Gronda et petits ; t vol. 
avec G1 gravures d'après Bertall. 


ENFANTS DE 4 A 8 ANS 

Pape-Carpantier (Mme) : Histoires et 
ieqons de choses pour les enfants;- 
13* édil. t vol. avec85 gravuresd'oprès 
Bertall. 

Ouvrage couronné par l'Acadâmie freajiise. 

Perrault, Mmes d’Aulnoy elLoprlnoe de 
Beaumont ; Contes de fées. 1 volume 
avec (55 gravures d'après Burlalt, Ko- 
rest, etc. 

Porchat(L.)î Contes merveilieuj;;ô* édit. 

1 vol. avec 31 gravures d’uurès Ber- 
tall. 

Schmld (Le chanoine) : 190 eonles pour 
les enfants, trad. do l'allemand par 
A. Van Ilassell; 7* édit, 1 vol. avec 
29 grav. d'après Bertall. 

; 

Ségar (Mme de) : Nouveaux contes de i 
fées; nouvelle édition. 1 vol. avec ^ 
46 gravures d'après U. ûorô cl J. Di¬ 
dier. 


2« SÉRIE. — POUR LES ENFANTS DE 8 A 14 ANS 


A!colt(Miss) : Sous les iiios, traduit de 
l'anpluis par Mme Lepage; 3* èdtliop. 
l volume avec 23 gravures. 

I Andersen : Contée choisis, trad. du 
duiiüis par Soldi ; 9* édition. 1 vol. 
avec 40 gravures d'après UerUll. 


Anonyme : Les fêtes d'enfants, scènes et 
dialogues; 5* édition. 1 vol.avcc 41 gra¬ 
vures d'après Foulquicr. 

AssoUant (A.) ; Les aventures meroeil- 
leitses mais authentiques du cttfii- 
taine Coreoran; 8* édit. 2 vol. avec 
50 grav. d'après A, do Neuville. 
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Barran (Th.) : Amowr filiaU 5* édition* 
1 vol* avec 41 gravures Fero- 

gio, 

Eelêze : Jeux rfes adolescmti; 0^ édi¬ 
tion, 1 vol* avec î40 gravures. 

Bernardin de Saint-Pierre ; Œueres 
choisies, 1 vüi, avec 12 gravures 
d'après E* Bayard. 

Berquin : Choix de petUs dmmes et de 
contes; 2^ édition, 1 voL avec 36 gra¬ 
vures d'après Foulquicfi, etc, 

Berthet (E.) : IJenfani des bois édi¬ 
tion. t vol* avec Cl gravures, 

— La petite Chailloux, 1 vol. avec 
44 gravures d’après Bayard et J. Frai- 
pont* 

Blanchère (De la) : Les aventu7^es de La 
Jiamêe et de ses trois compagnùîis; 
4® udit. 1 vol* avec 36 gravures d’après 
E. Forest* 

Eoiteau (P.) : Légendes recueillies ou 
composées pour les enfants; 3® édi¬ 
tion, 1 vol* avec 42 gravures d’après 
BertaïL 

Bonus (Mlle) ; Tous jeunes. 1 voL avec 
54 grav, d’après Vulliemin, 

— Autour du clocher, t vol. avec 
50 gravures d'après Lecoullre. 

Carpentier (Mlle) : La maison du bon 
iJieu; ètlil* 1 vol, avec 5S gravures 
d’après Hiou. 

— Sauvons-le! 2® édition. 1 vol, avec 
40 gravures d’après Riou, 

— Le secret du docteur^ ou la Maison 
fermée;2® édition* 1 voL avec43 gra¬ 
vures d'après Girardet* 

— La tour du Preux, 1 vol. avec 60 gra¬ 
vures d’après Tofaui. 

— Pierre le Tors, t vol- avec 56 gra¬ 
vures d'après E. Zier, 

— La dame bleue. 1 voL avec 49 gra¬ 
vures d’après E. Zier, 

Garraud (Mme) : La petite Jeanne; 
10® édit, 1 vol. avec21 gravures d'après 
Foresl, 

Ouvrage couroDUé pur J’Acadéfnie rmtïçftiso, 

— Z.e^ méiamojphoses d*une goutte 
d'eau, 5® édition, 1 vol* avec 50 gra¬ 
vures d’après E* Bayard, 


Castillon (A.) : Pécréations physiques; 
S® édilion. 1 vol, avec 36 grav. d’après 
Caslelli. 

— Jlécrtialions ehimigues; 5" édif . 1 vol. 
avec 34 grav, d'après IL Castelli* 

Cazin (Mme) : Les petits moïitagnards; 
3® édition, l vol, avec 51 grav.'d'après 
Vuülier, 

— Un di^aniedans la tnoniagne; 3® éilit. 
1 vol, avec 33 grav, d’après G* Vu il lier. 

-— iJistoif^e d’un pauvre petit; 3' édit, 
1 vol, avec60gravures d'après Tofanî. 

— L^enfanl des Alpes; 3® edi Lion. 1 vol. 
avec 33 gravures d’apres Tofani, 
Üüvrsgô couronné par l'Académie rriiiçrtîse, 

— Perletle; 2® édiL, 1 vol, avec 5i gra- 

I vu res d’après Myrbach. 

— Les sattinibnnqiœSj scènes de la mon¬ 
tagne ; 2® édit* t voL avec 6û gravures 
d’après GîrardeL 

— Le petit Chevrier, 1 vol. avec 39 gra¬ 
vures d'après Vuillicr. 

— Jean le S'avorjard ; 2* édit. 1 vol. avec 
51 grav. d'après Slom* 

— Les ù7phetim betmois ; 2®édit, 1 vol. 
avec 58 gravures d après E, üirardet. 

Cervantes : Don Quichotte de la 
che, 1 voL avec 04 grav. d’après Ber- 
lall el Fores t. 

Chabreul(Mme de) : Jeux et exercices 
des jeunes filles; 6® édition. 1 vol* 
avec la masiquo des rondes el 55 gra¬ 
vures d’après Falh, 

Chèron de la Bruyère (Mme) : Giboulée, 

1 vol. iil. de 2i grav, d'après Zicr, 

— La tour grise, 1 vol. ill* de 25 grav, 
d‘après Zier, 

— Le manoir de DoishaêL 1 vol, ill. 
de 42 grav. d’après Zier. 

— J/er/e blanc, 1 vol. illustré do 
42 gravures d’après Zier* 

— Violette bleue, 1 vol. illustré de 
50 gravures d’après Ilobaudi. 

— Au loin, 1 vol- avec 33 grav. d’après 
Zier* 

— Myrta, i voL avec 40 grav. d’après 
Zier- 

Cim (Albert) : Mes amis et moi. 1 vol, 
avec 16 grav, d'après Ferdinaudus el 
Slom. 

— Untre cama7'ades, 1 vol, illustré de 
20 gravures d'après Ferdinandos* 

— AÎadeinoiseile Canjtr d'Ange, 1 vol, 
avec 20 gravures- 


































Colet (Mme L.) : Enfancei célèbres; 
eiiiU 1 vol* avec 57 gravures 
«riiprês Foulqoier. 

Colomb (Mme J.) : Souff^ty-Douleffr, 

1 vol. avec 49 gravures d’après Mlle 
Lnneelut. 

Contes anglais, tra^luiLs par Mme de 
Win. 1 vol. avec 43 gravures traprès 
E. Morin* 

Deschamps (F,) : iVon amie Georgeiie^ 

1 vüKill. lie 43 grav, d'après llobaucii* 

— Alon ami Jean. 1 voL îllnsiré de 
40 gravures d’après HobaudL 

— I/intrepide Marcel. 1 vol. illustré 
do 40 gravures d’après Hobaudi* 

— Les grandeurs de Sophie, l vijL iU. 
do 4S grnv, d'après Hobaudi* 

— Mon Jacques^ 1 vol. illustré de 
48 gravures d’après Kûbaudi. 

— La cousine de Suzanne. 1 vol. avec 
35 grav, d’après Hobaudi. 

— Lili Va dit. 1 vol. avec 35 gravures 
d’après Hobaudi, 

Deslys(Ch.) : Grand-maman A vol. avec 
gravures d'après Ed. Zîer* 

Edgeworth (Miss) : Conies de Vadoles* 
cente. 1 vol. avec 42 gravures d’après 
Murin. 

— Coûtes de renfonce. 1 voKavee 27 gra¬ 
vures d’après Foulquicr* 

— Demainj suivi de ÂMourad le maUteu* 
veux. 1 voi. avec 55 gravures d’après 
BertalL 

rath (G.) : Bernard^ la gloire de son 
village. 1 voJ. avec 56 gravures d’après 
railleur. 

Ourrngo couroaQo par l'Académisfrançai^a* 

rieurlot (Mlle Z.) : Le petit chef de 
famille; 9* édit. 1 vol. avec 57 grav, 
d’après Castelli. 

— Plus tard» ou le Jeune Chef de 
fainille; 6* édit. 1 voL avec 60 grav, 
d’après B. Bayard* 

— l/n enfant gâté; édition. 1 vol. 
avec 48 gravures d’après Ferdinandus, 

— 7Vaf%i7uiïleef rourfrilfon, 5* édition, 
1 vol. avec 45 grat. d’après C. DclorU 

— Cadette; édïL I vol. avec25 grav, 
d’après Tofani, 

— Kn congre,’7* édit. 1 vol. avec61 gra¬ 
vures d’après A. Marie, 

— Bigarrette; 7* édit, l vol, avec 55 gra¬ 
vures d'après A. Marie. 

— Bouche-en-Cœur; 3* édition. 1 vol, 
avec 45 gravures d’après Tofani. 


Fleuriot (Mlle Z,) (suite) : Gildas l'In- 
irai fable; 3^ édit. 1 vol, avec 5G 
gravures d’après E. Zîer. 

— J'arisiens et moniagnards, l vol* avec 
49 gravures d'après E. Zier* 

Foe{ne) : La vie et les aventures de 
/lobhison Crnsoéj édit, abrégée. 1 voL 
avec 40 grav. 

Fonvielle (W. de) : Nérùlah. 2 vol. 
avec 40 gravures diaprés Sahib. 

m 

Fresneau (Mme), née Sécrur; Comme 
les grands ! 1 vol. avec 46 grav. d’après 
Ed. Zier. 

— Thérèse à Saint-Domingue. t vol. 
avec 4lî gravures d’.aprés Tofani. 

— Les protégés d'Isabelle. 1 voL avec 
5t> gi av. 

— Deux abandonnées, t vol. illustré de 
42 gravures d'après M. Orange. 

Trommi: Petit-Prince. 1 vol. illusLràde 
5 gravures d’après Vogel. 

Genlls (Mme de) : Contes moeauæ. 

1 vol. avec 40 gravures d'après Fuul- 
quier, etc. 

Gérard (A.) t Petite Base. — Grande 
Jeanne. 1 vol. avec 28 gravuresd’nprès 
C. Gilbert. 

Giron (Aimé) : Ces pauvres petits! 2* 
édilion. 1 vol. avec 22 grav, d’apres 
B, de Moiivel, etc* 

— Contes â «05 petits rois, i vol, avec 
23 grav. d'après Blanchard, Vogel 
et Zier. 

Gouraud (Mlle J.) : Les enfants de la 
ferme; 5* édit- 1 vol. avec 59 grav, 
d'après E. Bayard, 

— Le Iwre de maman; 4* édition, 1 vol. 
avec 68 gravures d’après E, Bayard, 

— Cécile^ ou la Petite Smur; S* édition. 
1 vol. avec 26 gravures d’après Üc- 
sandré. 

— Lettres de deux poupées ; S* édition. 
1 vol. avec 59 grav. d*aprèa Olivier. 

— Le petit colporteur; 8" édition. 
1 vol. avec 27 gravures d’après A. de 
Neuville. 

— Les mémoires d'un petit garçon; 
&• édîl, 1 vol. avee 86 gravures 
d'après E* Bnyard. 

— Les mémoires d^un caniche; 9* édi¬ 
tion. 1 vol. avec 75 gravures d’après 
£. Bayard, 
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Gouraud [Mlle J,) ^suîte) : IJenfimi 
ihi guide; 6* édîLiûn. 1 voL aviif*. 
Gü gravures d’après E, Bayard* 

— Petite et grandê; édition* 1 vol- 
Qvee 48 gravures d’après E, Bayard* 

— La petite viaitresse de maÎRon: 
G** édition, 1 vol, avec 37 grîLViires 
d'après A. Marie, 

— La famille édit* i vol. avec 

48 gravures d'après Valnay et Ferdi- 
nandus, 

“ Aller et 7^etour ; 2® édition. 1 vol. 
avec 40 gravures d’après Fordinan- 
dus. 

— Les petits voisins; 2® édition. 1 vol, 
avec 39 gravures d'après C* üilberU 

Grimm (Les frères) : Contes chauis^ 
trad, de rallemaDd; 14® édlU 1 voL 
avec 40 grav, diaprés BertalL 

Hauff: La caravane^ tmd. de Tallemand* 
5^^ édition, 1 vol. avec 40 grav. d'après 
BertalL 

I 

Eawthorne : Le liv7^e des 7nerv€illes^ 
Irad* de Panglaîs; 3® édit, 2 voL avec 
4Ü grav* d'après BertalL 

Homère : L'fHade et rOdyssée, tra¬ 
duites par P. Giguet, abrégées par 
Aliih, FeiîleL 1 vol* avec 33 gravures 
d'après Olivier. 

Juuka (Paul) : L^enfant des /Pyrénées. 
1 vol* illustré de 36 gravures d’après 
E, Zier, 

Le Sage : Aventures de Gîl Bios, édi- 
lion destinée à l'adalescence. 1 vol. 
avec 50 gravures d'après Leroux- 

Loyal Serviteur (Le) : Histoire du gentil 
seigneur de Bayard^ revue et abrégée, 
à ruî^uge de la jeuDCsse, par Alph, 
Fcîllcl; 4® éil, 1 vol* avec 36gravures 
d’après P. Sellier. 

Mac-Intosh (Miss); Contes améfdcahis, 
traduits j.ar Mme Dionîs; 2® édition. 
1 vol. avec GO gravures d'après 
E. Bayard. 

Maistre (X. de) : Œuv 7 *€S choisies. 1 vol. 
avec 15 gravures d'après E. Bayard. 

Marcel (Mme J,) : //écolebuissotmière; 
4® édit. î vol* avec20 gravuresd’aprè? 
A. .Marie* 

— Les petits vagabonds; 4® édition. 
1 vol, avec 25 gravures d'après 
E. Bavard. 


Marcel (Mme J*) (Snile) : Baniet; 2® 
cdiLion, 1 voL avec 45 gravures d’après 
Gilbert, 

— Ufi èoH gros pataud, 1 vol. avec 
46 gravures d’après Jeanniot. 

— 1/71 bon onele. 1 vol. avec 56 gra- 
V lire s d’après F, Ilégamcy. 

Maréchal (Mlle) i La dette de Be^v^ 
Aïssa; 4^ édition, 1 vot* avec20 grav. 
d’ap rès BertalL 

— Nos petits 2^ édition* 

1 vol. avec 18 gravures d'après E. 
Bayard et M* Castelli. 

Marti gnat (Mlle de) : Les vacatices 
d'Elisabeth; 3'* edîL. 1 vol. avec 
46 grav, d'après KanlTmano. 

— L*oncle Boni; 2® édition. 1 vol. 
avec 42 gravures d’après Gilbert. 

— Ginette; 2* édit* 1 voL avec 50 gra¬ 
vures d’après Tofani. 

— ZewîanoïV d"Yolan;2* édition. 1 vol. 
avec 56 gravures d’après Tofani. 

— Le pupille du généraL 1 vol. avec 

40 gravures d’après Tofani. 

— //héritière de MauidvèzeA vol, avec 

41 gravures d’après Poirion. 

— U7ie vaillante enfant ; 2"^ édit. 1 vnl* 
avec 43 gravures d’après Tofani. 

— La petite fille du vieux Thetni. 1 vol. 
avec 44 gravures d’après TofanL 

Mayne-Reid (Le capitaine) : Œuvres 
IradiuEes de l'anglais : 

’— Les chasseurs de girafes. 1 vol, avec 
10 gravures d’après A, de Neuville, 

— A fond de cale^ voyai?e d'un jeune 
marin à travers les ténèbres* 1 vul* 
avec 12 grandes gravures. 

— A ffl mer! î vol. avec 12 grandes 
gravures. 

— Bruin^ ou les Chasseurs d’ours. 
1 vol* avec 8 grandes gravures. 

— Le chasseur de plantes. 1 voL avec 
12 grandes gravures* 

— Les exilés dans la forêt. 1 vol. avec 
12 grandes gravures. 

— L*habitafion ou Aventures 

d'une famille perdue dans les solL 
tudes de rAmérique. ! vol. avec 
23 grandes gravures d’après G. Doré. 

— Les grimpeurs de f'ochet's, suite du 
Chasseur de plantes, 1 vol. avec 
20 grandes gravures. 

— Les peuples étranges. I vol. avec 
8 gravures. 
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Mayne-Beld (T^ eapîlaine) {suite) : 

— Le» mcances des jeunes iîoers. 1 vol* 
avec 12 grandes gravures* 

— Les veillées de chasse, 1 voL avec 
45 gravures diaprés Freeman* 

— La chasse au Léviathan, 1 vol. avec 
51 gravures d’apres Ferdinand us et 
Weber. 

Mej’ners d'Estrey : Les aventures de 
Gérard I/endriks d la recherche de 
son frère, 1 voL illustre de 15 gra¬ 
vures d‘aprês Mme P. Crumpel. 

— Au pays des diamants, 1 vol. illustré 
do gravures d*après lliou. 

Molière : fEuvres choisies^ abrégées à 
l'usage do la jeunesse, 2 vol. avec 
22 gravures d’après Ilillemacher. 

Moussac (Mme la marquise de) : Popo 
et IJli^ histoire de deux jumeaux, 

1 vol. avec 58 grav. d’après Zier. 

Muller (E.) ; i?o6m^onne//e: 4* édition, 

1 vol. avec 22 gravures d’après Lix, 

Peyronny (Mme de) : Deux cœurs 
dévoués; 4® édit. 1 vol. avec 53grav. 
d'après Devaux. 

Pltray (Mme do) : ies enfants des TuU 
leries; 4* édit. î vol, avec 29 grav, 
d’après E. Bayard. 

— Le c/idfeotirfe la Pétaudière; 3® édit. 
1 vol. avec 78 grav. d'après A. Marie, 

— Le fis du maquignon; 2* édition, 
l vol, avec 65 gravures d’après lliou, 

— Petit iVon^^re et Poule Mouillée; 
6® mille. 1 vol. avec 36 gravures 
d’après E. Girardet. 

— lîobin des Bois, 1 vol. avec 40 gra¬ 
vures d’après Sîrouy. 

— Is*usine et le château, i vol. avec 
41 grav* d après Bobaudi. 

— L*mxhe de Noé, 1 vol. illustré d’après 
Uobaudi. 

Planty (Mlle G. du) : Mon amie Ger¬ 
maine. 1 vol. avec 35 gravures, 

Plutarque : Vies des Grecs illustres^ 
édition abrégée par Alph, Feillel» 
T* édil. 1 vol. avec 53 gravures 
d’après P. Sellier. 

— Pies des Romains ülustres^ édit, 
abrégée par Alph. FeilleU 5® édit. 
1 vol. avec 69 grav. 


Retz (De) : Mémoires^ abrégés par Alpli* 
Feillet* 1 vol. avec 35 gravures 
d'après Gilbert. 

Rendu (V,) : Mœurs pittoresques des 
insectes, 1 vol. avec 49 gravures. 

Rieder (Mme C.) : Pose et Violette, 
l vol. illustré de 40 grav, d’après 
LecoultrÊ. 

— Les épreuves de Charlotte, 1 vol. 
avec 35 grav. d’après Tofani. 

Sandras (Mme) : Mémoires d*un lapin 
blanc; 5® édit. 1 vol. avec 20 grav. 
d’après E. Bayard. 

Sannois (Mme de) : Les soirées à la 
maison; 3® édit, 1 vol. avec 4.2 grav. 
d’après E. Bayard. 

Sëgur (Mme de) : Après la pluie le | 
beau temps; nouvelle édition. 1 vnl, | 
avec 12S gravures d’après E. Bayard* 

^— Comédies et proverbes; nouvelle édi¬ 
tion. 1 vol, avec 60 gravures d’après 
E, Bayard* 

— Z?tZoÿ le C/iemineem; nouvelle édition, 
l vol. avec 90 gravures d’après il. Cas¬ 
telli, 

— François le nouvelle édition. 

1 vol. avec 114 gravures d’aorcs E. 
Bayard. 

— Jean ^uigrogne et Jean qui rît^ non- 

veUe édition. 1 vol. avec 70 grav. 
d’après H. Castelli. î 

— La fortune de Gaspard ; nouvelle édit, 

1 Vül. avec32 gravures d’après Gerlier. 

— La sœur de CrièoMiiZe,-nouvelle édi¬ 
tion. 1 vol. avec 72 gravures d’après 
Castelli. 

— Pauvre Biaisé^ nouvelle éditînn. 

1 vol. avec 96 gravures d’après K. Cas¬ 
telli, 

— Quel amour d'enfantl nouvelle édi¬ 
tion. 1 vol. avec 79 gravures d’après 
E. Bayard. 

— Un bon petit cfiabZ^; nouvelle édition, 

1 vol. avec 100 gravures d’après Cas¬ 
telli. 

— Le mauvais génie; nouvelle édition, 

1 vol. avec 90 gravures d’après 
E. Bayard. 

— L'auberge de VAnge-Gardien; nou¬ 
velle édition. 1 vol. avec 75 grav. 

1 d’après Foulqiiier. 
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Séçîur (Mme de) (s^iîte) : Xe général 
Bourakinê: nouvelle édUion. 1 voL ' 
avüo 100 gravures d'apres E* Bayard. 

bons enfants; nouvelle édilion, 

1 vol. avec 70 grav. d'après Perogio* 

— Les deux nigartds ; nouvelle édUîon. 

1 vol. avec 76 grav. d'après CasLelli* ' 

■ 

— Les mdlfictirs de Sophie; nouvelle 
édiiion* 1 vol. avec 48 gravures d'après 
CaslelU* 

— Les petites filles modèles; nouveüe 
éilîlioii, 1 vol. avec 21 grandes gra¬ 
vures d'après BertalU 

— I^s racance^;nouvelle Ôdilion. 1 vol* 
avec 36 gravures d’après BerlalL 

~ AJérïioires d*un âne; nouvelle édi- 
lion. I vol. avec 75 gravures d’après 
Caslellu 

« 

Etolz (Mme de) : La maison roulante; 
7®édîL* î vol. avec 20 gravures d’après 
E- Bayard. 

— Le trésor de Kanette; 6* édition. 

1 vol. avec 25 gravures d'après E. 

Bavard. 

« 

— Par-dessus la haie;i° édition. 1 vol. 
avec 56 gravures d’après A. Marie* 

— Les poches de mon oncle; 5’ édi- 
ïinn. 1 vol. avec 20 gravures d’après 
Bcrlall* 

— Les vacances d’un grand-père; A* édi- 
lion. 1 vol. avec iÙ gravures d’après 
ü. Dclafosse. 

— Les mésaventures de ^/Ue Thérèse; 
3* édition, t voL avec 59 gravures 
d'après Charles. 

— Les frétées de tait; 2^ édition* t vol. 
avec 42 gravures d'après E* Zîer. 

— Magali ; 2* éd. 1 vol. avec 36 grav* 
d*âprès Tofani, 

— Deux tantes* l vol. avec 43 grav, 
d’après Ed. Zier, 


Stolz (Mme de) fsnîle) : Violence et 
bonté. 1 vol* avec 36 gravures d’après 
Tofani. 

— //embarras du choix. 1 vol. avec 
40 gravures d'après l’ofani, 

“ Petit Jacgucs, 1 vol. avec 48 grav. 
d’après To/ani, 

— La famille Coçiielieot. i voL illustré 
de 30 gravures d’après Jeatmiot, 

Swift : Voÿaffes de Gulliver^ traduits 
de l’anglais et abrégés à Tusage des 
enfants. 1 vol. avec 57 gravures 
d’après G. Delafosse* 

Tournier : Les premiers chants, poésies 
à Tusage de la jeunesse; 5* étlitiun. 
1 vol* avec 20 gravures d’après Gus¬ 
tave Roux. 

Vareppe do) : La chance de 

Jeanne* 1 voï, ill* de 42 grav, d’après 
Zier. 

— Coii/î de tête, t vol. avec 33 grav* 
d’après ilobaudi. 

Terley : J/m F'antaisie. 1 vol* avec 3 
grav. d’après Zier. 

; Vimont (Ch.) : //isloire d*un navire; 
8* édit. 1 vol, avec 40 grav. d’après 
Alex. Vimont. 

Virgile : Œuvres choisies^ traduites et 
abrégées a Tusage de lajeunesse, par 
Th. Barrau et Alph. Feillet. I vol. 
avec 20 gravures d’après les grands 
peintres, par P. Sellier. 

Wltt (Mme de), née Guizot : Enfants 
et parents; 4* édition, 1 vol. avec 
34 gravures d’après A. de Neuville, 

— La petite fille aux grmid*mères; 
A* édit. 1 vol. avec 36 gravures 
d’après Beau. 

— En quarantaine^ jeux et récits; 
S** édit, 1 vol, avec 43 gravures 

I d’après Ferdinandus. 


















































































DE 4 A 8 ANS 

FORMAT GRAND lN-16 

CHAQUE VOLUME, BROCHÉ, 2 FR, 25 
CARTONNÉ EN PERCALtNE BLEUE, TRANCHES DORÉES, 3 FR. 

Ces volumes sont imprimés en gros caractères. 


Chéron de la Bruyère (Mme) : l*laisîrs 
et aventures, l vol- avec 30 gravures 
d’aprè» Jeaonîot. 

— La perruque du qrand-pére. l vol. 
i luslrc de 30 gr. d'après Tofani. 

— Les enfants de Boisfleuri, 1 voL 
ilL de 30 grav. d'après Semechini. 

— les racances à Trouville, 1 vol. 
avec 40 gravures d'après Tofanî. 

— Le château da lioc-Snlé, 1 vol, 
iîhislre de 30 gr. d'après Tofanî. 

— Les enfants du capitainp* ! vol. 
îll. do 30 grav, d'après Geoffroy. 

— Aii/oorfrMn bateau, 1 voL illustré 
de 30 gravures d'après E. Zicr, 

DesgrcDges : Le chemin du coUège, 
1 vuL ill. de 30 grav. d'après Tofaiii. 

— La famille Le Jarriel, l voJ* illus¬ 
tré de 36 gr. d'après Geoffroy. 

Erwlii(Mme E. d’) : L^n été à la cam¬ 
pagne, i voL avee 30 grav, 

* 

ravre : Vépreuve de Georges, l vol, 
avec 44 gravures d'après Geoffroy. 


Le Roy (Mme F.) : Vavênhirê du petit 
Paul, i vol. il lustré de 45 gravures, 
d'après Ferdiuandus, 

— Les étourderies de Mlle Lucie, 1 vuL 
ill, de 30 gr, d'après liobaudi, 

— Pipo, 1 vüL illustré de ?6 gravures 
d'après Meacioa Kresz. 

Malasseï (Mme) : Sable-Plage, 1 vol, ilL 
dû 52 grav. d'après Zier, 

Pape-Carpantler (Mme) : Koiwelles 
histoires et leçons de choses, i vol. 
avec 42 gravures d'après Semecbîni. 

Surville (André) : Les amis de Bet^lke, 
1 vol, avec 30 gravures d'après Fer- 
dinandus, 

— Fleur des champs, i voL illustré de 
32 gravures d'après Zier, 

^ La vieille maison du grand-père, 
1 vol. avec 3i gravurds d'après Zier. 

— La fête de Saint-élfauriee, 1 vol. 
illustré dû 34 grav, d'après Tofani, 
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ALBUMS POUR LES PETITS ENFAINTS 

FORMAT IN-4'' 


série, à 4 fr. le volume^ cartonné, avec couverture en couleurs. 


Bertall : Mademoiselle Jacasse^ 

— Pierre rirrésolu. 

— Jean le paresseux. 

— Monsieur Burlubcriu et ses déplo¬ 
rables aventures* 

Bilhaud (P,) : Les vacances de Bob 
et Lisette^ avec 56 gravures en cou¬ 
leurs d'après Jon* 

— Fanfan la Tulipe, avec 32 gravures 
en couleurs d\iprcs Job, 

— Mère VOie (in), avec gravures en 
couleurs et en noir, 

Cim (Albert) : Spectacles enfantins^ 
avec 58 illustrations en couleurs et 
en noir d'après Gerbault et Job* 

France (Anatole) : Nos enfants, scènes 
de la ville et des champs, avec 
30 gravures en noir et en couleurs 
d'après Boutet de Monvel, 

— Filles et garçons, avec 38 gravures 
en noir et en couleurs d’après Bou¬ 
tet DE Monvel, 


Houdetot (Mme la comtesse d’) : 
Mémoires d'un parapluie, avec 
48 gravures en noir et en couleurs 
d’apres Gerbault* 

Nanteuil (Mme de) : Vn fils de capP 
laine, avec gravures d’après 
H* VOGEL. 

Petit (Léonce) r Paul le désobéissant, 

Quatrelies : Hhloire de Vintrépide 
capitaine Castagnette, avec les 
illustrations de Gustave Doré. 

— Croque^-MHaine, avec les illustra¬ 
tions de Gustave Doré. 

Samary (Mme J.) i Les gourvian* 
dises de Charlotte, avec les illustra¬ 
tions de Job. 

Trim : Le bon Toto et le méchant 
Tom, avec 70 gravures en couleurs 
et en noir, d’Euo* LemouelcI Seme- 

CHINÏ, 


2* série, à 3 fr- le 

Baric : Mari in Landor, ou la Mu¬ 
sique enseignée aux. enfants* 

Eertall ; Marie sans soin, 

3* série 

Mon premier alphabet, album conte¬ 
nant 355 gravures un noir et 4 plan¬ 
ches en fiouleui's*.2 fr* 

Mon histoire de France» albunr conte¬ 
nant 1*2 gravures en n oir et S plan¬ 
ches en couleurs. *.2 fr. 


volume, cattonné, 

Trim : Albums pour les enfants de 
3 à 6 ans : 

Lt» muvre$ la mafrt, illustrées par 

I JUNliT. 

I PoiichintU^^ illustré par Juîtdt* 

, à 2 fr. 

Mon histoire sainte, nlbum conlenatil 

100 gravures eti noir ut 8 planches 
on couleurs. .. 2 fr. 

Mon histoire naturelle, album conte¬ 
nant 287 gravures eu noir et 4 plan¬ 
ches en couleurs.2 fr. 


Mon arithmétique (j’apprends à compter). 

Album coolenûnt528 gravures en toir et 6 planches en couleurs, 2 francs. 

4® série. 

Cliafiiie'Albutn avec couvertiiro en couleurs cl conlenant dea gravure» en noir 

cl en couleurs, I fr. 5Ü. 


L*alphabet de Pierrot. 
Au pays de l'or. 


Diic petits nègres noirs. 
Les petites Japonaises. 


5“ série. 


Chaque Album avec des gravures en couleurs et en noir, 75 c. 


Cric et Croc. 

Cinq contes dr&les. 


Jacques sans mémoire et Zigotot 
rétourdi. 

La mère Michel à rCxposlUon. 














































































I.iUUAlRIK IIAGHKTÏE ET G“ 

DOCLEVARD SAlET'OERÏtAtN, 70, A PARIS* 

Lectures pour Tous 

Revue universelle 

Populaire 

© ^ 

Illustrée 


Les Lt'cfüî'cs/’owr T'oies s’adressent à tous ceux qui recherchent 
avec avidité dans la lecture le profit d’une passionnanle et utile 
»,nriosilé. 

Travailleurs, lettrés, paysans, ouvriers, jeunes liUes, mères 
de famille, enfants et jeunes gens, tous veulent, à notre époque, 
puiser aux sources fécondes des connaissances humaines les 
plus précieuses et les plus saines émotions. 

Toutes les variétés de I’Imace capalilcs de frapper l’imagina- 
tion, de toucher la sensibilité, d’éveiller Taclivitc intellectuelle, 
reproductions des chefs-d’o’uvre de l’art à travers les âges, 
scènes de dévouement et d’héroïsme, ligures qui traduisent les 
graïulcs découvertes scientifiques, toutes les représentations 
gravées qui peuvent faire passer en noire âme le frisson du 
beau, dévclojiper des sentiments d’énergie et de boulé, seront 
répandues à profusion dans ces pages qui réaliseront ainsi la 
X)lus abondamment illustrée des Revues populaires. 

Pas un des principaux articles ne sera conçu eu dehors de 
CCS règles qui font la force cl la noblesse d’une nation, foi 
ardente dans les idées généreuses cl amour invincible de la Pairie. 

Sans doute, notre époque, dévorée d'aclivilc, veut cuimaitrc 
sans retard les mille decouvertes de la Science, les grandes 
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LECTURES POUR TOUS 



questions qui passionnent notre temps. Mais le lecteur exige 
aussi une grande distraction de l’esprit. Il aime les surprises de 
rimagination, il se prend volontiers aux aventures, aux dou¬ 
leurs, aux remords et aux joies des héros et des héroïnes; les 


fictions de la poésie, du roman/ du drame ou de la comédie 
l’émeuvent et le captivent. Nous donnerons satisfaction à ces 


aspirations légitimes. 

Tous nos articles pourront être lus par des jeunes filles. 
Plusieurs seront destinés aux enfants qui aiment les récits 
d’aventures et les contes qui les transportent dans le monde 
d’imagination où ils se plaisent; 


Le Livre du mois pour cinquante centimes. 


Les Lectures Pour Tous paraissent le 1®' de chaque mois 
depuis le mois d’Octobre 1898 et contiennent 

96 pages de texte et HO Gravures. 

Chaque Numéro, format grand in-8® à deux colonnes, 
imprimé sur papier de luxe, renferme environ dix ou douze 
articles variés et se vend 50 centimes , et franco par la poste 
60 centimes. 


EN VENTE 


LES DEUX 


PREMIÈRES ANNÉES (1898-1900) 


Deux magnifiques volumes grand in-8 
ILLUSTRÉS CHACUN DE PLUS DE I îSOO GRAVUIlCâ 

Chaque aooée, reliée, 9 l'r. 


ABONNEMENTS 


t/iV AN. — Paris, 6 fr. ; Départements, 7 fr, ; Etranger, 9 fr. 
SIX MOIS. — Paris, 3 fr. 50 ; Départements, 4 fr. ; Étranger, 5 fr. 


Coulonmiicrs* — lmp. I’aul UIIÜÜAUD. — Wllllü. 
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